Маршрут
Замковое соединение
Прогулка на новом Porsche, лангустины, волынка и хаггис — GQ Travel самоотверженно бросился в автомобильное путешествие по Шотландии с пунктом назначения в королевском замке Балморал.
Узкая, в одну полосу, дорога, неистово петляя, поднималась к отметке в две тысячи футов — на перевал Аплкросс. Встречных машин не было, зато в одном со мной направлении, чуть впереди, со скоростью пешехода двигался необгоняемый пелотон велосипедистов: ближайшие площадки со знаками Passing Place были заняты флегматичными бычками местной хайлендской породы, а ширины автомагистрали на остальных ее участках едва хватало на мой пижонский кабриолет. Оставалось расслабиться и получать удовольствие от езды — хоть и с прытью велосипеда, идущего в гору. Убрав крышу и включив на полную The Road to Applecross Джинджера, я стал выжидать случай. Накрапывал дождь, в воздухе вместе с мокрой взвесью было разлито дивное спокойствие, пахло травой, горными цветами и океаном, видневшимся поодаль внизу.
На ближайшем витке серпантина под слова I Saw Nature, Climbed a Mountain я обошел первых двух, на следующем, под I Decided to Overtake Them, я решился на то же самое и обогнал еще троих. Оставался лидер в потном желтом джерси, и, напевая вслед за Джинджером Carry the Weight Around, на очередном изгибе шоссе я оставил позади и этого. Педаль — наконец‑то — была вдавлена в пол, четыре с половиной сотни лошадей, вырвавшись из‑за моей спины, разогнали 911‑ю за положенные секунды до сотни, и я помчался к перевалу; по счастью, следующие несколько миль никто не ехал ни в моем направлении, ни навстречу, обгонять и уступать не пришлось, и до верхней точки я добрался за считаные минуты.
Еще недавно узкая дорожка в горах была единственным ведущим в Аплкросс наземным путем. Зимой перевал заносило снегом, и деревня на берегу океана оставалась отрезанной от остальной части нагорья. В каком‑то смысле она и сейчас отрезана: ни по основной дороге, ни по той, что ведет в обход перевала (ее провели лет пятнадцать назад), автобусы, грузовики или, скажем, бензовозы не проходят. Даже не из‑за размеров, а из‑за фирменного шотландского упрямства; топливо, скажем, в Аплкросс, как и раньше, доставляют морем. Местные колонки расположены на берегу, и топливо прямо с воды перекачивают в танки деревенских заправок, принадлежащих, кстати, не кому‑то конкретному, а всей деревне. В Аплкроссе — социализм арабского толка: прибыль от продажи бензина и дизеля идет на общие деревенские расходы. В этом смысле экономическая модель полуострова Аплкросс не отличается от модели другого полуострова, Аравийского.
У деревни даже и имени нет. Есть название полуострова. Он — Аплкросс. Есть перевал, ведущий к деревне. Он тоже Аплкросс. Это если по‑английски. По‑гэльски он что‑то вроде «Биалуч‑на‑Ба». А еще есть залив Аплкросс, речка Аплкросс и церковный приход Аплкросс, а деревни — нет. Местные зовут то, что выглядит как деревня, но не деревня, просто «Улицей».