Герман Садулаев: «У нас все получится». Рассказ из сборника «Мечты сбываются/Think big!»
Сборник «Мечты сбываются», вышедший в издательстве «Рипол классик», — это итог третьего года проекта «Чтения со смыслом», в котором наравне участвуют как состоявшиеся писатели — Андрей Аствацатуров, Михаил Елизаров, Ирада Берг, так и начинающие авторы. «Сноб» публикует рассказ Германа Садулаева
Я давно мечтал получить премию «Ясная Поляна». Вроде бы такая себе мечта, меркантильная. Не достойная настоящего ВПЗР (великого писателя земли русской). Но на самом деле нет.
Дело ведь не только в деньгах. Хотя деньги, безусловно, нужны. Деньги писателю очень приятны и полезны. Тем более большие деньги. А «Ясная Поляна» — это очень большие деньги. На премию можно купить квартиру. Но не в Петербурге, конечно. Чтобы купить квартиру в Петербурге, нужно получить Нобелевку. А в Старой Руссе, например. А что? Хороший город. В Старой Руссе у Достоевского был дом. Достоевский сначала его арендовал, а потом выкупил. И эта была за всю жизнь писателя его единственная недвижимость.
Наверное, Достоевский на свои гонорары мог бы арендовать хорошую квартиру в Петербурге. Если бы постоянно не проигрывался в карты. Но купить квартиру или дом в Петербурге даже Достоевский не смог бы.
Так что дело не в деньгах. И не в квартирах. Я о них и не думаю никогда. А просто мне всегда нравился стиль премии «Ясная Поляна». Ее атмосфера. Однажды я попал в короткий список премии с романом «Иван Ауслендер». И прямо влюбился.
Участников короткого списка приглашали на побывку в имение Льва Толстого, музей-усадьбу «Ясная Поляна». Гостей привечало семейство Толстых, потомки Льва Николаевича и хранители музея, кормили-поили и вели долгие вечерние разговоры о русской литературе. Ну как тут не влюбиться?
В тот раз первую премию получил Андрей Рубанов с книгой «Патриот». Я искренне за него обрадовался и начал мечтать. Строить планы. И образ такого вот себя, который раз — и получает премию. И официально становится ВПЗР. И попадает в священный канон русской литературы. Потому что это ведь не просто такая премия. Это значит, что дедушка Лев Николаевич признал и благословил.
Где-то в 2010 году я получил премию питерского модного журнала «Собака.ру» в номинации «Литература». Денег там вообще не было, но мне дали статуэтку собаки и звание «Писатель года». Это было вообще очень сильно. Вручали на пафосном мероприятии, собрались все модники города и с дюжину российских звезд. Сергей Шнуров получил собаку в номинации «Музыка» (он ее каждый год получал). Вечер вела сами знаете кто (она всегда и все вела в те годы). А еще там был Гоша Куценко. Я чего-то там говорил, шутил, получая статуэтку, и он смеялся.