«Не хочу» остро мыслящего человека
«Minima moralia» – пример изящно преодоленного кризиса: написанная с 1944‑го по 1947‑й и состоящая будто бы из разрозненных записей не более двух‑трех страниц каждая (спойлер: вовсе не разрозненных, но идущих внакат по принципу «клади рядом»), она показывает, как человек с обрушившейся жизнью (фашизм вынуждает Адорно сорваться с места, бросить все, эмигрировать в Америку, начать жить с нуля и заново) постепенно приходит в себя.
Поначалу казалось, что это – не самая обязательная книга Адорно, давно и беззаветно любимого за «Социологию музыки» с ее фундаментальным подходом и к классике, и к попсе. Но уже при первом приближении выяснилось: коллекция фрагментов (обычно все эти «Затеси» и «Камушки на ладони» стремятся наращивать объем, из‑за чего подборки начинаются с афоризмов в абзац, но заканчиваются, как правило, самодостаточными опусами, чего Адорно практически избежал) о сбоях и косяках современной буржуазной цивилизации – не какая-нибудь там <рукописная> маргиналия (на что будто бы намекает «блокнотная» бумага, формат и оформление нынешнего издания), но высказывание намеренно адогматическое и несистемное.
Своей полураспадной формой говорящее о той степени кризиса, куда современная цивилизация (Адорно словно бы вчера свои заметки начал заготавливать) угодила со всей капиталистической, потребительской дури по самое «не хочу».
«Minima moralia» и есть «не хочу» остро мыслящего человека, уставшего от несовершенства нынешнего мироустройства, которому не кричать матом и не вопить во весь голос помогает неформатный интеллект и врожденное воспитание.
Иллюзия понимания закономерностей вообще всего и порождает ощущение ложного владения ситуацией.
Хотя поначалу неопределенность, в которой Адорно делает эти записки, зашкаливает: поденные записи тоже ведь не знают, чем сердце успокоится и чем закончится война, которую пока еще не назвали Второй мировой.
Тем не менее ум дает Адорно фору и возможность глядеть на существование современников с высоты, но не так, чтобы высокомерно, ибо все равно же все одним миром мазаны.
Хотя, конечно, возможность объяснять вообще все, что есть, было или даже еще только случится, отчуждает человека от одновременников: врете, люди, такой, кристально умный, человек, даже «он мал и мерзок – не так, как вы, – иначе»…
Цельность «Minima moralia» собирается постепенно и будто бы из осколков зеркала – в ней нет центра и базисных понятий, но лейтмотивы, пронизывающие строй автономных эссе, в конечном счете складывают общую картину того, что к Адорно ближе всего лежало.
Ибо рефлексия его направлена не на все, что окружает, но на то, что ему субъективно заметно.
На то, в чем он силен и натренирован.
Она направлена на то, в чем он безгранично размят и способен волхвовать бесконечно – хотя обычно и в границах одного книжного разворота (реже двух, в отдельных исключениях – трех разворотов) с хвостиком.
А ближе всего к нему лежит структуризация антропологической порчи, приводящей к исчезновению индивида как привычного социального (и какого угодно) типа.
Как исчезающего?
С чьей подачи растворяющегося в социальном пространстве?
Так ведь с помощью массы, массовидного общества, массового, поточного производства, индустрии культуры и культурной индустрии, политических процессов и всеобщего измельчания, за что ни возьмись – буквально всех сторон жизни, от эротики и отношений между мужчинами и женщинами до садовых гномиков и способов мыслить.
Вплоть до фашизма как заоконной данности, наконец.
Дневники Байрона (и, соответственно, пушкинское бонмо из письма к Вяземскому) я вспомнил тут неслучайно: «вам – из другого поколенья», эстетика фрагмента, к которой прибегает Адорно, явно отсылает к особенностям позавчерашнего романтизма, давным‑давно ставшего уделом хрестоматий со своим вдохновением, неполнотой и обрывочностью античных авторов…
…а то, что книга Адорно состоит из трех частей, организованных последовательными записями одного года (1–1944, 2–1945, 3–1946/47), делает «Minima moralia» чем‑то вроде дневника или хроники интеллектуальных импульсов и их перевода в объясняющий все текст.
Набор таких текстов‑отмычек, которые движутся только внутри себя, так как никуда не ведут и никуда не приводят, хотя и исчерпывают себя как хорошо сыгранный темперированный клавир.
Но важно же понять логику каждого адорновского непредсказуемого рассуждения – чтобы точно так же, как и он, «решить задачу», поставленную в том или ином отрывке.
Для этого следует проанализировать всю мыслительную цепочку (благо они не слишком объемны и охватываемы умозрительным взглядом, хотя бы в первом приближении), слегка от нее остранившись, – подобно тому, как сам Адорно отчуждается от аффектов реальности, окружающей его со всех сторон.
Только так и можно разобраться, почему вот тут и вот тут он думает так, а не иначе, и ведет свою мысль подобным способом, и виляет интенцией таким образом, а не каким‑то иным.
Тогда‑то и станет понятным, почему эти старинные описания выглядят современными и до сих пор «злыми» (ну ладно, допустим, темпераментными): на предыдущем историческом материале и в самосознании минувшей эпохи Адорно схватывает и описывает тот самый процесс, что все еще идет и у нас и случается с нами, который (теперь его зовут антропологическим кризисом) продолжает развиваться, углубляясь.