Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах — во всех подробностях

VOICEИстория

Странные, лихие, наши: как мы жили в девяностые годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать непростые времена, которые уже прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века — во всех лихих подробностях.

217a41ae695732c244ca261dc4f9aae8_ce_2367x1578x0x0.jpg
Getty images, East News, Nik/Unsplash

Если бы не девяностые, сейчас я  была бы почтенная матрона — жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе Измайловской и, конечно же, Волга. Автомобиль, в смысле. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж — тот самый дипломат, наверняка красивый, добрый, щедрый.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом...  Дача, квартира, «Волга», дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках, муж — дипломат. В худшем случае генерал. В самом худшем — полковник.

Сценарий меня был предусмотрен, прописан, продуман от и до и моими родителями, и мной. Мама с папой делали все, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила.

А что тут перечить? То будущее, которое мне придумали и сделали мои родители меня вполне устраивало. Оно было хорошим, достойным и даже красивым.

В десятом классе я протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом — что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология.

Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И все вплоть до четвертого курса было четко по плану.

А потом случился Горбачев, перестройка... и нагрянули буйные, шумные, кабацкие, айнане-раззудись плечо девяностые.

И все мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет More — были такие когда-то сигареты, длинные, коричневые, превращающие студентку филфака из ногастой, глазастой дурочки с плохим английским в диву.

Смешные были мы.

Юные.

Открытые и наивные.

— Я сниму тебя в кино. В главной роли. – Шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

— Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте...

— Звездой будешь. Клянусь.

— Пошел ты... — первый раз в жизни выругалась я. Дядя, крякнув огорченно, отстал.

5ab258ffe74939be14e4420a7c132671.jpg
East News

Всюду жизнь

Спрашивают часто «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала — просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и маринованными огурчиками никогда не был моим, и по нему я уж точно не тосковала. А тут  мне выдали целый огромный новый мир. Мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир — новые горизонты, новые возможности, новые территории.

Сейчас принято ругать и те годы, и ту страну, и вспоминают обычно дурное — бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протерые подошвы туфель картонкой — я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев и куда их деть? Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом... Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идеальный возраст для пластики: мнение хирурга Идеальный возраст для пластики: мнение хирурга

Существует ли идеальный возраст для пластики? Спросили у хирурга

VOICE
Владимир Чистяков: Работа на кухне — это как вытачивать подшипники, работа на износ Владимир Чистяков: Работа на кухне — это как вытачивать подшипники, работа на износ

Интервью с ресторатором Владимиром Чистяковым

СНОБ
Бесстрашная: как Энни Кенни добивалась равноправия, несмотря на аресты и пытки Бесстрашная: как Энни Кенни добивалась равноправия, несмотря на аресты и пытки

Энни Кенни продолжала бороться за политические права женщин даже после пыток

Forbes
Почему у кенгуру есть сумка, а у других животных ее нет Почему у кенгуру есть сумка, а у других животных ее нет

Почему кенгуру стали сумчатыми?

ТехИнсайдер
Пища для глаз: что такое визуальный голод и как фотографии еды воздействуют на мозг Пища для глаз: что такое визуальный голод и как фотографии еды воздействуют на мозг

Как наш мозг реагирует на виртуальное питание

Forbes
Почему в некоторых странах люди не снимают обувь дома? Почему в некоторых странах люди не снимают обувь дома?

Снимать обувь в доме: с чем связана разница в соблюдении этой бытовой привычки?

ТехИнсайдер
Чуть не съела акула: звезды, которые едва не погибли в самых опасных ситуациях Чуть не съела акула: звезды, которые едва не погибли в самых опасных ситуациях

Этим звездам повезло выжить, хотя они были на волосок от смерти

VOICE
5 самых популярных мифов о девственности и девственницах 5 самых популярных мифов о девственности и девственницах

Рассказываем о главных мифах и легендах вокруг девственной плевы

Maxim
Дворцы, пещеры, горящая гора: 5 причин отправиться в Иран Дворцы, пещеры, горящая гора: 5 причин отправиться в Иран

Начать знакомство с Ираном можно со столицы и ближайших окрестностей

Вокруг света
Вячеслав Малафеев: «Бывает, что перебарщиваю, но вообще я не буйный!» Вячеслав Малафеев: «Бывает, что перебарщиваю, но вообще я не буйный!»

Легендарный вратарь Вячеслав Малафеев — об отдыхе, семье и работе

Maxim
Вулканы, которых не было Вулканы, которых не было

Самые знаменитые выдуманные вулканы

Вокруг света
Из семьи крестьян на мировую сцену: 150 лет назад родился певец Федор Шаляпин Из семьи крестьян на мировую сцену: 150 лет назад родился певец Федор Шаляпин

Почему Федор Шаляпин не смог вернуться в страну после зарубежного тура

СНОБ
Владимир Коренев: о поворотах судьбы, дружбе с Гагариным и любви всей его жизни Владимир Коренев: о поворотах судьбы, дружбе с Гагариным и любви всей его жизни

Про Ихтиандра я узнал в детстве — от своего дяди. Абсолютно слепого

Караван историй
Как Джарвис Кокер и группа Pulp стали символами брит-попа Как Джарвис Кокер и группа Pulp стали символами брит-попа

Он выпустил лучший брит-поп-альбом по версии Pitchfork

СНОБ
Алена Коломина: «Когда мне глобально чего-то хочется, мечты сбываются» Алена Коломина: «Когда мне глобально чего-то хочется, мечты сбываются»

Мне часто говорят: «А я думал, что ты повыше и побольше»

Коллекция. Караван историй
Высокое искусство политической карикатуры: 23 детали гравюры «Времена» Уильяма Хогарта Высокое искусство политической карикатуры: 23 детали гравюры «Времена» Уильяма Хогарта

Жанр политической карикатуры расцвел в европейской культуре нового времени

Вокруг света
Глина навсегда: посмотрите на 7 впечатляющих керамических артефактов Глина навсегда: посмотрите на 7 впечатляющих керамических артефактов

Дошедшие до нас горшки и другие сосуды могут поведать много интересного

Вокруг света
Муза великой Голландии: 10 ключей к политическому шифру картины «Аллегория Живописи» Яна Вермеера Муза великой Голландии: 10 ключей к политическому шифру картины «Аллегория Живописи» Яна Вермеера

Среди работ Вермеера есть и аллегорическое полотно о славе его родины

Вокруг света
ИИ: человечество не сможет удержать потепление в безопасных границах ИИ: человечество не сможет удержать потепление в безопасных границах

Ученые разработали систему ИИ для прогноза глобального потепления

ТехИнсайдер
Что известно о видеоигре Atomic Heart Что известно о видеоигре Atomic Heart

Что собой представляет альтернативный мир 1950-х годов в Atomic Heart?

СНОБ
Как лоботомия разрушила жизнь сестры Джона Кеннеди и сделала ее позором семьи Как лоботомия разрушила жизнь сестры Джона Кеннеди и сделала ее позором семьи

Почему сестру Джона Кеннеди скрыли от публики?

VOICE
«За личность свою я не боюсь»: чему русские художники учились за границей «За личность свою я не боюсь»: чему русские художники учились за границей

Кто из русских мастеров выставлялся в парижском Салоне?

Forbes
Страшное бессилие Страшное бессилие

«Раневская»: попытка биографии

Weekend
Миллениалы: кто они и почему о них все говорят? Миллениалы: кто они и почему о них все говорят?

Кто такие «игреки», и какими ценностями они обладают?

ТехИнсайдер
Как не совершать одни и те же ошибки в отношениях: 5 советов Как не совершать одни и те же ошибки в отношениях: 5 советов

Как разомкнуть круг одних и тех же ошибок в отношениях?

Psychologies
Впереди «Большая перемена» | Big Break Ahead Впереди «Большая перемена» | Big Break Ahead

Векторы развития нового движения детей и молодежи

Позитивные изменения
Как выспаться в самолете? 4 совета и лайфхак от стюардессы, о котором вы никогда не слышали Как выспаться в самолете? 4 совета и лайфхак от стюардессы, о котором вы никогда не слышали

Чтобы многочасовой перелет не превратился в мучение, нужно хорошо подготовиться

Вокруг света
Парниковый эффект Парниковый эффект

Излишне утеплившись, мы можем себе навредить

Здоровье
Дело было не в фигуре! 10 необычных привычек, которые делают женщин краше Дело было не в фигуре! 10 необычных привычек, которые делают женщин краше

10 нетипичных женских привычек, которые привлекают к нам взгляды мужчин

VOICE
Как стать поддержкой для самого себя. 7 инсайтов из книги «Внутренняя опора» Как стать поддержкой для самого себя. 7 инсайтов из книги «Внутренняя опора»

Опираясь на самого себя, вы обретаете силу, которую не одолеть никому

Psychologies
Открыть в приложении