Шоу Трумена
После многолетнего молчания Ксения Соколова прислала в редакцию RR детективную историю с самой собой в главной роли. Всё согласно заявленному жанру: любовь, деньги, интриги, смерть, иноагенты (куда же без них) и столько совпадений, что они просто не могут оказаться случайными
Посвящается ЛС
Глава первая. Заманчивое предложение
В квартире на Пятницкой раздался звонок в дверь, и водитель моей подруги Н. вручил мне спортивную сумку с логотипом баскетбольной команды Brooklyn Nets. Чёрный баул был густо обмотан коричневым скотчем, уже еле сдерживающим изрезанную в лохмотья синтетику. Я отнесла увесистую сумку в гостиную и, поставив на стол, долго пялилась на неё, боясь извлечь содержимое. Наконец решилась. Внутри покоился свёрток из пупырчатого целлофана, пострадавший от ножа. Но содержимое оказалось целёхонько: я извлекла на свет божий свою первую в жизни серьёзную аукционную покупку — пожелтевшие от времени журналы Interview и Esquire за 1969—1975 гг. На обложках стояло факсимиле: «Из личной библиотеки Трумена Капоте». На экземплярах с первой публикацией романа Answered Prayers («Услышанные молитвы») факсимиле сопровождала подпись автора. Убедившись, что журналы не пострадали, я взяла наугад пару экземпляров, прижала к себе и так и сидела. Время сгустилось, зашлось-разошлось, закольцевалось: я нашла, выкупила и переправила с дикими приключениями в снежную Москву журналы, принадлежавшие писателю, который во многом определил мою судьбу, с которого началось моё увлечение глянцем и чьи весьма неглянцевые подвиги я повторила в Москве нулевых и десятых, набитой нефтяным баблом, словно старый диван клопами. (И тут уж Трумен вполне мог снять передо мной шляпу.) Мы с Труменом — я в виде девичьего тела, он — в обличье пожелтевших страниц — обнялись на улице Пятницкой и с тех пор не расстаёмся. Дело было в 2016-м, и как раз в том же году я получила весьма заманчивое предложение — стать главным редактором российского Esquire. Предложение само по себе было классным, но, помимо прочего, если бы я приняла оффер, то стала бы первой женщиной-главредом мужского журнала Esquire в мире. Потом, правда, выяснилось, что гендерный прецедент уже случился в одной из азиатских стран, но им можно было пренебречь в нашем грандиозном проекте. Пока велись переговоры с медиахолдингом — процесс обычно долгий, — я жила привычной бонвиванской жизнью. Как-то, сидя на педикюре в салоне «Белый сад» с коробкой конфет и лениво скролля новостную ленту, я наткнулась на заметку в британской The Guardian — и тут же поперхнулась вишенкой в шоколаде. Газета с прискорбием извещала читателей о безвременной кончине Джоан Карсон, жены популярного американского телеведущего Джонни Карсона. Пожилая респектабельная Джоан скончалась в своём доме в Малибу, не оставив наследников. Дом этот был не просто чрезвычайно дорогим. Он — часть истории мировой литературы. 25 августа 1984 года в бассейн этого дома рухнул пьяный в дым Трумен Капоте. Наутро Джоан с мужем обнаружили тело, коронер констатировал смерть. Писатель Трумен Капоте утонул.
Глава вторая. Одной ногой в могиле
Главным в заметке The Guardian был пассаж о том, что аукционный дом Даррена Жюльена выставляет на продажу дом и всё имущество покойной Джоан Карсон. Далее следовали ещё более захватывающие подробности о Трумене. Оказалось, что в могиле писателя на кладбище мемориального парка в Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе захоронена лишь половина его праха. Другая половина по неизвестной науке причине хранилась в доме Джоан Карсон в погребальной урне, больше похожей на шкатулку для украшений. Дом дважды грабили, но оба раза воры возвращали урну. Теперь скандальный аукционист с говорящей фамилией Жюльен выставлял сей макабрический предмет на торги. Эстимейт урны не превышал $4000. Казалось, я читаю не газетную заметку, а единственный в своём роде написанный мёртвой рукой роман: старина Трумен от души развлекается из могилы в присущей одному ему мрачно-изысканной манере. Своего рода Le grand final так и неоконченных автором Answered Prayers, за которые Капоте и поплатился трагической гибелью.