Канны-2019: «Боль и слава» Педро Альмодовара
Самый личный фильм режиссера и уверенный претендент на Золотую Пальмовую ветвь
«Почему твои фильмы так любят в Исландии?» – спрашивает пожилого испанского кинорежиссера Сальвадора (Антонио Бандерас) его агентша, передавая приглашение на фестиваль, на который он никогда не поедет. «Понятия не имею». Сальвадор, альтер-эго самого Педро Альмодовара, лукавит: он прекрасно знает, почему в холодной Исландии (или России, или Великобритании, или где угодно еще) так любят его красочное, эмоциональное кино, его нарядных большеглазых женщин, его всегда страстно увлеченных кем-то мужчин, его раскрашенный красным и голубым Мадрид, наполненный музыкой Альберто Иглесиаса, его возмутительные оппозиции – «кровь/любовь», «смерть/страсть», «ревность/судьба», «болезнь/страшная тайна», «боль/слава». В одной из сцен врач спрашивает вновь начавшего писать Сальвадора, работает ли он над комедией или же над драмой, и Сальвадор усмехается: «Это невозможно понять, это только в процессе станет ясно». Жанровый канон никогда не был для Альмодовара системой ограничений, в его руках всегда – жанровый калейдоскоп: чуть повернешь, цветные стекла дрогнут и сложатся в мелодраму, повернешь еще, и узор стал напоминать триллер, встряхнешь волшебную трубу – а там уже комедия. «Боль и слава» открывается титрами, к этому калейдоскопу отсылающими: каждая заставка – цветная картинка, красочный всплеск, за которым уже через секунду последует другой.