За что страдало искусство
Как политические активисты учились уничтожать картины и скульптуры
В Лондоне завершились очередные слушания по делу об экстрадиции Джулиана Ассанжа. Решение суда еще не вынесено, но его ожидание усилено внесудебными обстоятельствами. В начале февраля проживающий во Франции художник Андрей Молодкин объявил, что поместил 16 произведений живописи, в числе которых работы Пикассо, Рембрандта, Уорхола, Янниса Кунеллиса, Роберта Раушенберга и Джейка Чепмена (общей стоимостью порядка $45 млн), в специально сконструированный контейнер, оснащенный емкостью с кислотным порошком, которого хватит для того, чтобы полностью уничтожить содержимое контейнера за пару часов. Запустить механизм Молодкин обещал в том случае, если Ассанж умрет в тюрьме, то есть если Великобритания выдаст разрешение на его экстрадицию и Ассанжа отправят в США, где ему грозит пожизненное заключение. Акцию, обличающую «времена, когда уничтожать произведения искусства большее табу, чем уничтожать жизнь человека», Молодкин назвал «Рубильник мертвеца». Использование произведений искусства как инструмента для выражения политического протеста и предъявления политических требований имеет богатую традицию: на протяжении XX века этот прием из маргинального превратился в привычный, свидетельство чему — недавние акции экоактивистов в мировых музеях. Рассказываем, как политические радикалы учились работать с искусством.
«Ночной дозор». Рембрандт, 1642
1911
13 января 1911 года уволенный со службы повар военно-морского флота Нидерландов Рулоф Антон Сигрист пришел в Рейксмюсеум и нанес удар обувным ножом по картине «Ночной дозор». Его задержали прямо в зале музея, при допросе он заявил, что у него есть претензии к правительству Нидерландов и мотивом была месть, но за что конкретно, он объяснить не смог. Сигриста приговорили к году тюрьмы. Реставрация картине практически не понадобилась — в то время она была покрыта плотным слоем лака и короткое лезвие ножа смогло лишь оставить царапину на нем, не задев живописный слой.
«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Илья Репин, 1883–1885
1913
16 января 1913 года иконописец Абрам Балашов пришел в Третьяковскую галерею и с криками «Довольно смертей, довольно крови» нанес три удара ножом по картине «Иван Грозный и сын его Иван». Полиция арестовала его и поместила в психиатрическую больницу. От порезов сильнее всего пострадала фигура Ивана Грозного, и после реставрации холста Репин лично восстановил живописный слой.
«Венера с зеркалом». Диего Веласкес, 1647
1914
10 марта 1914 года суфражистка Мэри Ричардсон пришла в Лондонскую национальную галерею и ножом для мяса нанесла семь ударов по картине «Венера с зеркалом», разбив защитное стекло и повредив холст. Свои действия Ричардсон объяснила борьбой за женские права и протестом против очередного ареста суфражистки Эммелин Панкхёрст: «Я пыталась уничтожить образ самой красивой мифологической женщины в знак протеста правительству, которое пытается уничтожить самую красивую героиню современной истории». «Венеру с зеркалом» быстро восстановили, и уже к концу 1914 года она вернулась в галерею, а Ричардсон получила шесть месяцев тюрьмы — максимальный срок по законодательству Великобритании того времени за порчу произведения искусств.
Громкая акция вызвала серию подражаний: в течение следующих четырех месяцев суфражистки совершили нападения на восемь картин и одну египетскую мумию, призывая правительство дать женщинам Англии политические права и свободы.
«Незримые лев, конь и спящая женщина». Сальвадор Дали, 1930. «Обман в саду». Ив Танги, 1930
1930
30 декабря 1930 года члены фашистских группировок «Лига патриотов» и «Антисемитская лига Франции» совершили нападение на парижский кинотеатр «Студия 28», где показывали фильм Луиса Бунюэля «Золотой век». Причиной погрома был сам фильм, расцененный членами группировок как «безнравственный большевистский спектакль», но жертвой оказалась и небольшая выставка картин сюрреалистов, проходившая в фойе кинотеатра. Среди экспонатов были работы Дали, Миро, Танги и фотографии Мана Рея, точного списка пострадавших нет, но известно, что нападавшие изрезали ножами картины «Незримые лев, конь и спящая женщина» Сальвадора Дали и «Обман в саду» Танги, скандируя «Мы покажем вам, что во Франции еще есть христиане!» и «Смерть евреям!». Выставка была разгромлена, никакого наказания нападавшие не понесли, а прокат фильма «Золотой век» через несколько дней был запрещен во Франции. Картину «Незримые лев, конь и спящая женщина» отреставрировал сам Дали, сейчас она выставляется в Центре Помпиду. «Обман в саду» Танги долгое время считался утраченным, но в 2022 году искусствоведы провели анализ картины из частной коллекции, которая считалась копией работы Танги, и пришли к выводу, что это оригинал, который кто-то виртуозно отреставрировал, скрыв порезы.