Тетушка Тильда, которая помнит все
«Память»: первый англоязычный фильм Апичатпонга Вирасетакуна
В прокат вышла «Память», новая работа Апичатпонга Вирасетакуна с Тильдой Суинтон в главной роли. В каждом кадре этого фильма, который непременно нужно смотреть на большом экране, узнается фирменный сновидческий стиль ее автора, современного классика авторского кино, обладателя «Золотой пальмовой ветви» за фильм «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни».
Джессика (Тильда Суинтон) просыпается в Медельине от странного громкого звука. «Как будто бетонный шар упал в стальную цистерну, окруженную океаном» — так она позже опишет его колумбийскому звукорежиссеру, выбирающему что-то похожее из банка звуковых эффектов. Кажется, эти металлические удары звучат только у Джессики в голове — но и это неточно. Вот вслед за одним из них заходится истерикой сигнализация полдюжины машин на стоянке. В другой раз этот странный хлопок слышит и прохожий на улице — он принимает его за звук выстрела, падает на тротуар, а потом стремительно убегает, к удивлению других пешеходов. Джессика никак не может ни определить природу странного звука, ни избавиться от него — впрочем, в финале нам будет предложена невероятная, но не то чтобы неожиданная разгадка (что-то подобное мы уже видели в «Натюрморте» Цзя Чжанкэ).
В Колумбию Джессика приехала из Шотландии по делам своего цветочного бизнеса — она торгует орхидеями. Но это формально. На самом деле это путешествие — мистическое. В поисках избавления от взрывов в голове она выйдет на берег ручья и встретит человека, который ловит чужие сны, как рыбу. Окажется, что и она — живой приемник, имеющий доступ ко всемирному банку флешбэков и воспоминаний. Открытие не то чтобы радостное, ведь прошлое — это то, что всегда лучше забыть. Но человечество упорно вгрызается в былое ковшами экскаваторов, вытаскивая на поверхность не только следы былых преступлений, но и всякий токсичный шлак (эта идея воплощена в «Памяти» буквально: сестра Джессики — археолог).