Пулевое хранение
Война на разном удалении на фестивале «Штирийская осень»
В Граце проходит фестиваль «Штирийская осень — 2022» — один из важнейших форумов современного искусства в Австрии, который вот уже пять лет кряду возглавляет куратор и критик Екатерина Дёготь. Тема фестиваля и главной фестивальной выставки в этом году — «Война вдали».
Над парадной лестницей Иоаннеума вместо какой-нибудь подходящей к псевдобарочному интерьеру фрески — видеопроекция, оглашающая пространство отвратительным звуком. В кадре — снятый с низкой точки зрения берег моря с двумя еле различимыми фигурками рыбаков вдалеке: безмятежный морской пейзаж мог бы выглядеть как картина вполне идиллическая, если бы на взятую крупным планом прибрежную гальку то и дело не шлепались склизкие белесые медузы. Видео закольцовано, у него как будто бы нет ни начала, ни конца, время от времени шлепки разбивающихся о землю студенистых тел перекрываются гулом пролетающего самолета, так что коллективное самоубийство медуз начинает казаться какой-то ковровой бомбардировкой. «Побережье» украинского художника Мыколы Ридного было снято на Черном море летом 2008 года — тем летом, когда российские военные самолеты полетят в Грузию, черноморская идиллия закончится и историческая спираль вновь войдет в крутой вираж.
Впрочем, может быть, она никогда не выходила из крутого виража, просто каждая чужая война вдали, а своя — вблизи, и хотя эту нехитрую мысль пытается донести до аудитории любой антивоенный текст и любое антивоенное произведение, аудитория, подтверждая точность нехитрых мыслей, начинает понимать смысл послания, лишь когда рванет прямо под боком. Несколько залов — и зритель оказывается перед другим видео, в отличие от «Побережья», беззвучным. В кадре — старенькая «Волга» посреди осеннего поля где-то в горах: к ней со всех сторон, появляясь тут и там из холодного тумана, устремляются люди, мужчины, женщины, старики, дети,— за четыре минуты экранного времени в готовый развалиться автомобиль каким-то чудом набивается несколько дюжин человек. «Волга» чеченского художника Аслана Гойсума была снята в 2015 году — для кого-то чеченские войны остались в прошлом, для кого-то они всегда оставались вдали, только не для художника, родившегося в Грозном в 1991-м и проведшего все детство в лагерях беженцев. Рядом с «Волгой» висит тонкий, гармонирующий с видео по осеннему колориту экспрессионистский пейзаж: большой крестьянский двор на краю деревни, множество кибиток, лошади распряжены, люди греются у костра. Никакой цыганской экзотики — «Пейзаж с беженцами» австрийского художника Карла Йирака (1897–1982) был написан после 1945 года и отражает личный опыт живописца: Йирак родился в Оплотнице, в Нижней Штирии,— после Первой мировой войны эти земли отошли