WeekendКультура

От «Лолиты» до «Лауры»

Гид по англоязычным романам Владимира Набокова

В издательстве Corpus вышел роман Владимира Набокова «Ада, или Отрада» — в новом переводе и с комментариями Андрея Бабикова, одного из крупнейших современных переводчиков и исследователей писателя. Новое издание — часть большого проекта «Набоковский корпус», итогом которого должно стать новое комментированное и на сегодняшний день самое полное издание сочинений русско-американского классика. По просьбе Weekend критик Игорь Кириенков рассказывает, как появился англоязычный Набоков, и предлагает путеводитель по его романам и их переводам.

Набоков вырос в трехъязычной семье и с детства превосходно говорил и писал по-английски и по-французски. В начале литературной карьеры он перевел на русский «Колу Брюньона» Ромена Роллана (1921) и «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (1922). На протяжении следующих двух десятилетий — стихотворения Пьера де Ронсара и Артюра Рембо, Альфреда де Мюссе и Шарля Бодлера, сонеты Шекспира и фрагменты «Гамлета»; в какой-то момент Набоков даже собирался перевести на русский один из своих любимых романов — «Улисс» Джеймса Джойса, но этого не произошло.

Англоязычный писатель Набоков возник в период расцвета русскоязычного. Параллельно с работой над «Даром» Набоков создал английские версии своих романов «Камера обскура» и «Отчаяние» и начал работать над мемуарами «It Is Me». Обращение к английскому языку во многом было вынужденным. Свой первый англоязычный роман — «Истинную жизнь Севастьяна Найта» — Набоков начал сочинять в конце 1938-го в Париже, в один из самых бедственных периодов жизни, и закончил примерно за два месяца, с тем чтобы подать его на литературный конкурс в Англии — там он надеялся получить место преподавателя русской литературы. Обращаясь к английскому читателю, Набоков насытил роман воспоминаниями о собственной молодости в Кембридже и свежими впечатлениями от поездок в Англию в конце 1930-х, оснастил аллюзиями на Льюиса Кэрролла и Вирджинию Вулф и придал роману сходство с британским детективом. Закончив этот самый английский из своих романов, Набоков вернулся к русскому языку и принялся за «Solus Rex» — явным образом не считая, что с русскоязычным Набоковым уже покончено.

Перебравшись в Америку в 1940-м, писатель оказался перед сложным выбором: продолжить писать по-русски для почти несуществующей эмигрантской аудитории или сочинять новые вещи на языке своей «приемной родины». Творческую стратегию Набокова можно описать как попытку сформировать и занять собственную уникальную нишу — дерзкого ученого-популяризатора и автора оригинальных сочинений на английском, способного при необходимости переводить их на русский или французский. В рамках этой «программы» вышли сборник «Три русских поэта», «Николай Гоголь», перевод «Героя нашего времени» и «Слова о полку Игореве», а также комментированный перевод «Евгения Онегина». Следуя той же логике, Набоков лично перевел на русский свои мемуары «Conclusive Evidence» и «Лолиту». В 1950–1970-е, после успеха «Лолиты», на английском стали появляться его ранние вещи. Что-то Набоков перевел сам («Приглашение на казнь»), что-то — вместе с сыном Дмитрием («Король, дама, валет»), а что-то курировал как редактор («Машенька», «Защита Лужина», «Соглядатай», «Подвиг», «Дар»).

В послесловии к первому американскому изданию «Лолиты» Набоков пишет, что, отказываясь от «индивидуального, кровного наречия», он пережил состояние, которое «ни один стоящий на определенном уровне писатель не испытывал» до него, и сетует на второсортность своего английского в сравнении с прежним русским. Почти десять лет спустя, в постскриптуме к своему же переводу «Лолиты», он признает, что работа над ним принесла ему разочарование, а его русский язык изрядно растерял былую силу: «Меня же только мутит ныне от дребезжания моих ржавых русских струн».

Англоязычный Набоков возник вынужденно, но вырос в самостоятельного автора. Открыв для себя ресурсы английского языка — «маститого гения, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа»,— Набоков смог найти совершенно новые темы, которые он не разрабатывал в русский период своего творчества. Сложно сказать, смог бы он подняться до композиционных высот «Лолиты», «Бледного огня» и «Ады», оставшись русскоязычным автором, но невозможно не радоваться, что вследствие экстремальных исторических обстоятельств на свет появился «второй» Набоков, оставивший нам еще девять очень разных романов.

Самый детективный

Истинная жизнь Севастьяна Найта (1938–1939)
Перевод Геннадия Барабтарло (2008)

Многие книги Набокова в определенном смысле можно назвать детективами: «Камера обскура», «Соглядатай», «Отчаяние» (или, обращаясь к американскому периоду, «Лолита», «Пнин», «Бледный огонь») строятся на сокрытии и разоблачении важной сюжетной информации, отчего их так приятно и — несмотря на известного рода трудности — легко читать; автор очень старался, чтобы читателю было интересно. Протагонист «Севастьяна Найта» — брат выдающегося британского писателя, который после его смерти пытается написать честную, лишенную всякой сенсационности биографию покойного. Разыскания сводят его с загадочными попутчиками, роковыми дамами и другими героями, отличающими whodunit-литературу. Но «Найт», конечно, ближе к «Дару» (главный герой которого тоже пишет биографию знаменитого писателя — Николая Чернышевского), чем к головоломкам Агата Кристи: развязка книги лежит не в уголовной, а в метафизической (кто кого выдумал — Найт своего брата или наоборот?) плоскости.

Первый англоязычный роман Набокова известен в России под разными названиями. В 1991-м Александр Горянин и Михаил Мейлах перевели его как «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Сергей Ильин в 1993-м предложил другой вариант — «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Наконец, в 2008 году роман вышел под заголовком «Истинная жизнь Севастьяна Найта» в переводе набоковеда Геннадия Барабтарло. Отдавая ему предпочтение, отметим уникальный, в лучшем смысле старомодный слог, так подходящий неспешности — впрочем, до поры до времени — набоковской книги. И заодно отошлем к эссе Барабтарло «Тайна Найта», в котором исследователь предложил тонкую и парадоксальную интерпретацию этого недолюбленного читателями романа.

«Это поразительно, что Вы пишете такую прекрасную английскую прозу, не сходствуя ни с одним английским писателем, а делая что-то свое так тонко и всеобъемлюще» Эдмунд Уилсон, письмо Владимиру Набокову, 20 октября 1941

Самый политический

Под знаком незаконнорожденных (1941–1946)
Перевод Сергея Ильина (1990)

Роман о философе Адаме Круге, которого тоталитарное государство пытается склонить к сотрудничеству, соблазнительно назвать антиутопией и сравнить с другими образцами жанра: «Мы», «Дивным новым миром», «1984». Но куда больше этот текст похож на русскую книгу самого Набокова, написанную в середине 1930-х в гитлеровской Германии. Как он заметил в письме к сестре Елене Сикорской, «Под знаком незаконнорожденных» — «немножко в линии „Приглашения на казнь", но, так сказать, для баса». И действительно, между этими романами есть определенное сходство: в обоих случаях цель автора — не публицистически разоблачить левую или правую тиранию, а описать столкновение независимой личности с обывателем. Диктатура у Набокова основана не на технологическом превосходстве или радикальной политической идеологии. Главные монстры здесь — обладатели умеренных, срединных мнений, которым ложно понятный «здравый смысл» позволяет творить чудовищные преступления. Это превращает мрачную фантазию Набокова, инспирированную конкретными историческими обстоятельствами, в произведение, актуальное и после падения вдохновивших его деспотических режимов.