Все о человеке с большой буквы Ч — Черчилле
5 апреля 1955 года завершил карьеру самый знаменитый англичанин во всей мировой истории, сэр Уинстон Черчилль, который, может быть, спас мир. А может быть, и нет.
Больше всего мужчин привлекают два типа людей: женщины, которыми мы бы хотели обладать, и мужчины, которыми мы хотели бы быть. С женщинами в этом месяце план перевыполнен, осталось написать об Уинстоне Черчилле — и будем считать, что ноябрь удался.
Рожденный на шубах
Когда появляешься на свет в 1874 году, да еще в семье, принадлежащей к самой высшей британской знати, категорически не стоит рождаться семимесячным: скандала не оберешься. Семейство Спенсеров-Черчиллей, герцогов Мальборо, изо всех сил старалось замять слухи. Просто все дело в том, что юная супруга Рэндольфа Черчилля, очаровательная американка Дженни, слишком усердно танцевала на балу в родовом поместье Бленхейм. Вот и пришлось Уинстону-Леонарду издать свой первый крик в гардеробной — горничные успели только скатерть постелить на ворох дамских шуб, а доктор добежал, когда все уже, почитай, свершилось. Правда, недоношенным младенчик, рыжеволосый крепыш, отнюдь не выглядел, так что злые языки все же шептались о том, что американская невеста-миллионерша, похоже, не теряла даром времени во время помолвки с герцогским сыном.
С другой стороны, должно было хоть что-то омрачить жизнь малютки? А то добрые феи явно толпились тогда в гардеробной, толкаясь локтями, асамым невезучим даже пришлось ждать очереди вкоридоре. В результате Уинстон Черчилль оказался наделен буквально всеми благами, которые только может пожелать себе человек. Он обладал отменным здоровьем, приятной внешностью, был богат и до неприличия знатен, его ждали всемирная слава, семейное счастье, долгая жизнь и масса приключений, а вдобавок ко всему его щедро одарили талантами писателя, полководца, художника, оратора и спортсмена. Правда, ему никогда не давалась латынь, единственная неудача в его жизни была связана с отчаянными попытками постичь сию премудрость. Видимо, фея латыни не сумела пробиться через толчею. Вовсем остальном Уинстон Черчилль был самим совершенством.
Особенно ему повезло, что его отец был лишь третьим сыном герцога, и, стало быть, мальчику почти не грозил титул. В Англии все устроено так, что если ты имеешь титул, то палата общин — самая важная часть британской политической машины — для тебя закрыта. Тебя пустят лишь впалату лордов, где ты будешь изо всех сил поддерживать славу Британии — в стороне от реальной политики.
Учился Уинстон плохо. В привилегированной школе Харроу учителя хором отзывались о нем как о замечательно неспособном ребенке, единственной положительной чертой которого была лишь безмятежность, с которой мальчик относился к телесным наказаниям. Сей стоицизм и навел родителей Уинстона на мысль, что, пожалуй, их сын создан для военной карьеры. Тем более что на это намекала и няня Уинстона, занимавшаяся его воспитанием. Родители его давно жили раздельно, мать была поглощена светской жизнью, а отец болел сифилисом, играл на бегах, поглощал наркотики, страдал маниакально-депрессивным психозом и меньше всего годился на роль мудрого наставника.
Но отцовский совет поступать в военный колледж в Сандхерсте пришелся Черчиллю по душе. Несколько раз срезавшись на экзаменах (привет, латынь!), он все же поступил и окончил учебное заведение в числе лучших учеников. Уинстон был определен в элитный 4-й гусарский полк, расквартированный в то время в Англии. Мирная гарнизонная жизнь раздражала его. Бюстик Наполеона, стоявший на письменном столе, ухмылялся Уинстону все ехиднее. Великий корсиканец, похоже, больше не считал, что рыжий британец может составить ему конкуренцию: любому герою нужна война, хотя бы самая маленькая, а войны-то как раз и не было.
Кровь и чернила
В 1895 году началось кубинское восстание. Островитяне решили-таки свергнуть своих испанцев, и Уинстон, почуяв возможность битвы, кинулся писать прошение об отпуске. Не успели на командирской подписи подсохнуть чернила, как парень уже плыл на Кубу — сеять смерть среди повстанцев. Три недели сражений в составе карательной экспедиции принесли Уинстону испанский орден, веру в свою военную удачу и массу сожалений о том, что мятежники оказались всего-навсего крестьянским сбродом, вооруженным как попало и сражавшимся без малейшего представления о стратегии и тактике. Уинстону Черчиллю хотелось настоящей войны.
Как назло, его полк решено было перевести в индийский Бангалор. Хуже этого ничего нельзя было представить. Уинстону выделили офицерский коттедж с огромным садом, где росли сотни видов роз, над которыми трудились три садовника; в доме суетились индийские слуги и горничные. А он изнывал от тоски. Заняться тут было решительно нечем: Черчилль любил играть в поло, но и с его помощью нельзя убить больше 8–10 часов в день. Индию он находил отвратительной, индуистскую религию — тошнотворной, а индийцев искренне считал людьми второго сорта.
Дипломат — это человек, который дважды подумает, прежде чем ничего не сказать. У. Черчилль
С горя Уинстон даже пристрастился к чтению — занятию доселе им неуважаемому. С изумлением он понял, что любит литературу. Читал запоем — романы, биографии и исторические труды. Полностью дырки в школьном образовании он все же не заткнул: в дальнейшем политические оппоненты не раз уличали его в невежестве и плохом знании античных авторов (опять привет, латынь!). И сам начал активно писать — создал пару повестей, неоконченный роман и ворох очерков. Получалось неплохо, и Черчилль решил попробовать совместить два интересных ему дела, литературу и войну, став военным корреспондентом.
В последующие годы он сражается в Афганистане, Египте и Южной Африке — «с блокнотом, а то и с пулеметом». Где бы на планете ни происходила заварушка, Черчилль немедленно подавал прошение о зачислении в тамошние передовые отряды. Его описания кампаний, точные, остроумные и красочные, были востребованы и печатались в самых крупных газетах Великобритании.
С изумлением Уинстон обнаруживает, что журналистская деятельность приносит куда больше дохода, чем военная: гонорары на порядок перекрывают его офицерское жалованье, один только «Морнинг пост» платит ему 250 фунтов в месяц.
Одновременно Черчилль понимает, что война не видится ему больше ни героическим, ни славным делом. Грязь войны и мгновенное этическое обнищание людей, вынужденных в ней участвовать, лишили его всяких идеалистических представлений о своей профессии. «Иногда я думаю, — пишет он, — неужели в остальном мире люди на самом деле знают, что мы тут делаем?» Когда ты грезишь о подвигах и сечах, тебе не приходят в голову мертвые дети с вырванными гениталиями; ты не думаешь, что сгоревшее тело твоего друга будет аппетитно пахнуть ростбифом; ты как-то забываешь, что кроме крови в человеке содержится очень много дерьма, которое забрызгивает тебе лицо при ударе саблей… Нет, потомок рода воинов и блестящий выпускник Сандхерста не шокирован. Он просто устал, и его тошнит своей собственной былой романтичности.
Парламентские пробы
На родине Черчилль тем временем становится популярен. Его очерки читают взахлеб, историю отважного побега из бурского плена рассказывают друг другу школьники, его книги «История Малакандской полевой армии» и «Война на реке» называют одними из лучших военных трудов столетия. И в 1899 году 25-летний Черчилль подает в отставку. Отныне он собирается зарабатывать писательством, а славу искать на новом поприще — в политике. «Она почти ничем не отличается от войны, — пошутит он много лет спустя. — Только в бою тебя могут убить один раз, а в политике такое с тобой могут проделывать ежедневно».