Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова
Фильм Кирилла Серебренникова, основанный на воспоминаниях Натальи Науменко, жены лидера «Зоопарка», о ее романе с юным Цоем, оказывается трогательной историей полудетской любви, щедро сдобренной режиссерскими фантазиями о буйном мире рок-н-ролла
После смерти Цоя журнал «Юность» напечатал письмо, где некто, называвший себя Избранником по имени Акриаро, 147, предлагал свою версию гибели солиста «Кино». Якобы Виктор Робертович Цой принадлежал к темным силам и пал смертью храбрых в параллельном пространстве, спасая товарищей от коварных воинов света. Было в этой истории что-то от лукьяненковских «Дозоров», тогда еще не написанных, и мне всегда хотелось узнать, что стало с автором, человеком явно небесталанным, но дело даже не в этом конкретном фанфике. Просто русский рок вообще и Цой в частности почему-то вызывали у всех подозрение, будто за ними скрывается нечто большее, чем мы видим на поверхности.
Всегда было понятно, что все эти песни, весь этот бунт, все эти героические позы должны были откуда-то браться. Что там, за сценой, должна была кипеть какая-то таинственная жизнь — вроде той, что показывали в «Игле», с наркотиками, мафиози и уходящей вдаль заснеженной аллеей. Поэтому чуть ли не треть фильма «Лето» составляют фантазии режиссера Серебренникова — о драках музыкантов в электричке (фанат Брюса Ли, Цой, разумеется, бьет врага пяткой в нос) или прогулках по крыше троллейбуса. На то, что показанные сцены далеки от реальности, прозрачно намекают пассажиры общественного транспорта, которые поют на дурном английском, словно актеры провинциального мюзикла, однако Серебренников на всякий случай каждый раз ставит перед камерой персонажа по прозвищу Скептик, который держит в руках табличку «Этого не было». Скептика при этом играет Александр Кузнецов — Куница из «Скифа», — из-за чего кажется, что табличку ему вручил еще Рустам Мосафир, режиссер той исторической фантазии. Одну из ключевых сцен фильма Серебренников и вовсе вырезает, предлагая зрителям самим представить себе весь этот секс и рок-н-ролл. То, что происходило с героями на самом деле, режиссер покажет почти в самом конце: разумеется, в действительности все было трогательно и невинно.