Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Создатели «Игры престолов» объяснили появление стаканчика Starbucks в четвертой серии Создатели «Игры престолов» объяснили появление стаканчика Starbucks в четвертой серии

«Латте был ошибкой. Дейенерис заказывала травяной чай», — пошутили продюсеры

Esquire
Два светила — это сила Два светила — это сила

Изучаем законы взаимовыгодного брака

Tatler
Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных Карликовые свиньи, мини-тигры: как селекционеры выводят новые породы миниатрюрных животных

Откуда берутся уменьшенные версии больших животных?

Esquire
Вот мой дом родной! Вот мой дом родной!

Фотограф Михаил Степанов возвел на подмосковной даче дом своей мечты

AD
Философия кайдзен: 5 шагов к совершенству Философия кайдзен: 5 шагов к совершенству

Бывает, полные энтузиазма, мы строим планы, но бросаем их выполнение на полпути

Psychologies
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Российские ученые начнут выращивать клетки человека в космосе Российские ученые начнут выращивать клетки человека в космосе

Ученые Сеченовского университета разрабатывают специальный биореактор

Популярная механика
Зима уже здесь Зима уже здесь

Эмилия Кларк опоздала на съемки, приклеившись к сиденью унитаза

StarHit
Светлана Смирнова-Марцинкевич. Путешествие во времени Светлана Смирнова-Марцинкевич. Путешествие во времени

Интервью со Светланой Смирновой-Марцинкевич

Караван историй
10 привычек людей, которые все успевают 10 привычек людей, которые все успевают

Суматошный мир заставляет нас постоянно увеличивать скорость

Psychologies
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan
Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть

Как выбирать электронную книгу? Напоминаем о пяти важных нюансах

CHIP
Смертельное ожирение: истории людей, сбросивших сотни килограммов Смертельное ожирение: истории людей, сбросивших сотни килограммов

Рассказываем, как разные люди с экстремальным весом ведут борьбу за жизнь

Cosmopolitan
Новая «голубая фишка»: стоит ли покупать акции «Сибура» в случае IPO Новая «голубая фишка»: стоит ли покупать акции «Сибура» в случае IPO

В случае проведения IPO акции «Сибура» наверняка станут новой «голубой фишкой»

Forbes
Нужна ли организму чистка? Нужна ли организму чистка?

Процедуры детокса сегодня очень популярны. Но всегда ли это приносит пользу?

Лиза
Обзор Mortal Kombat 11: лучший файтинг поколения? Обзор Mortal Kombat 11: лучший файтинг поколения?

Все ли идеально в новой части знаменитого файтинга?

CHIP
«100 вещей и ничего лишнего» «100 вещей и ничего лишнего»

О нравоучительной и обаятельной немецкой комедии об обществе потребления

Psychologies
«Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви «Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви

Что говорят о решении СКР представители бизнеса и делового сообщества

Forbes
16 самых богатых бойцов ММА (спойлер: Макгрегор очень богат) 16 самых богатых бойцов ММА (спойлер: Макгрегор очень богат)

Кто они — самые богатые бойцы ММА в мире

Playboy
Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского» Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского»

Вокруг будущей кадровой политики Зеленского идет большая закулисная борьба

Forbes
Йогатерапия для здоровья кишечника Йогатерапия для здоровья кишечника

Целительная последовательность йоги Айенгара

Yoga Journal
«Я отказалась от карьеры в пользу жизни» «Я отказалась от карьеры в пользу жизни»

Карьерному продвижению Эми Робертс предпочла жизнь менее стабильную и свободную

Psychologies
Анна Седокова: «У меня никогда не было секса без любви» Анна Седокова: «У меня никогда не было секса без любви»

Певица призналась, чем занимается по ночам и почему ей бывает стыдно

StarHit
В царстве фьордов В царстве фьордов

Викинги, тролли и красивая природа... Какой же Норвегия оказалась на самом деле?

Лиза
Гордость и предубеждение Гордость и предубеждение

Дженнифер Лопес не хочет верить, что жених начал изменять ей еще до свадьбы

StarHit
Как найти сломанную ДНК Как найти сломанную ДНК

Ученые установили, как фермент репарации NEIL-1 определяет участки ДНК человека

Популярная механика
Стоит ли возвращаться к своей бывшей (если очень хочется) Стоит ли возвращаться к своей бывшей (если очень хочется)

Нормально ли возвращаться к своей бывшей?

Playboy
Воспитание невозможно без взаимного уважения Воспитание невозможно без взаимного уважения

Каждый родитель хочет, чтобы его ребенок стал успешным и счастливым

Psychologies
Бабушка vs система Бабушка vs система

Как тверская пенсионерка меняет страну с помощью одиночных пикетов

Русский репортер
Открыть в приложении