Как Тетрис захватил мир: правдивая история культовой игры
Ты, конечно, знаешь, что самая популярная компьютерная игра в мире была придумана советским программистом. Но известно ли тебе, что Тетрис чуть было не разрушила торговые отношения между Великобританией и СССР? Мы раскопали историю тетриса! Чтоб ты знал. И гордился!
Шел 1985 год. Вычислительный центр РАН опустел после очередного трудового дня. Только из одного кабинета ложится в темный коридор полоска света. Там за новейшим компьютером «Электроника-60» сидит 29-летний программист Алексей Пажитнов и, не глядя, пытается затушить бычок в полной пепельнице.
На черном экране перед ним зеленые строки программного кода на Pascal. Его задача — создание искусственного интеллекта. Но, если честно, он уже неделю как забил на задание партии. Алексей просто играет в тетрис. Первый раз в истории человечества.
Все началось с того, что он притащил на работу головоломку «пентамино», по которой сходила с ума Москва 80-х (там нужно собрать фигуры из пяти квадратов в коробку). Алексей решил ее оцифровать. Вскоре фигуры потеряли один квадрат, а готовые ряды стали «сгорать», вызывая у игрока чувство необъяснимого удовлетворения.
Уже через год тетрис прижился по всему советскому пространству. Друзья взахлеб рассказывали Пажитнову: «Представляешь, получили из Болгарии компьютер, нулевый винчестер, и только одна программка болтается: твоя игра!»
И вот пришел момент, когда в Венгерском институте проблем кибернетики тетрис увидел первый капиталист, англичанин Роберт Штайн. Во время экскурсии по институту Роберт остановился за спиной у лаборанта и минут через двадцать объявил, что он это покупает. «Что?» — удивились венгры. «Эту гениальную игру!» — воскликнул англичанин. Честные венгры признались, что игра им досталась на халяву. Она давно гуляет по институтам; кажется, ее придумали русские в Академии наук. «Москоу? Ноу проблем!» — легкомысленно улыбнулся Роберт.
Добравшись до Лондона, Штайн немедленно телеграфирует в РАН. За права на тетрис он предлагает русским 10 ООО долларов и 75% прибыли, которую получит с продаж как посредник. Ответ приходит через полтора месяца (Пажитнову пришлось побегать, чтобы перевести злополучный телекс со знакомым словом и добиться у начальства разрешения ответить «скорее положительно»).
Изучив формулировки Москвы, Штайн решил, что контракт у него в кармане. Тетрис начинают готовить к запуску в крупнейшей британской компании Mirrorsoft и в Spectrum Holobyte в США (ушлый Роберт уже успел «заразить» их тетрисом). Однако, когда Штайн приехал в Москву, он понял, что поторопился насчет «ноу проблем».
Англичанин полдня ждет аудиенции в компании «Элорг», которая отвечала за продажу продуктов труда советских программистов. И вот дубовые двери открываются. Через длинный стол Штайну сообщают, что советская сторона недооценила потенциал научной разработки, интересующей зарубежного гостя. Москва требует больше денег. Рассердившись, Роберт уезжает ни с чем.
Торжественный релиз тетриса для РС назначен на рождественские каникулы 1987–1988 годов. Американцы решили сыграть на популярности СССР и упаковали игру в красную коробку с Василием Блаженным и серпом вместо буквы «с» в названии. Новое завораживающее развлечение рекламируют как «первый прорыв железного занавеса», и оно мгновенно завоевывает рынок.
Пикантность ситуации заключается в том, что люди покупают пиратскую копию игры. Штайн все еще отчаянно торгуется с русскими, которые и не подозревают о «прорыве железного занавеса». Англичанин серьезно рискует. Если он не подпишет контракт, копирайт на новый хит может перекупить кто угодно!
Дело осложняет еще и страшный скандал, который русские устроили, увидев, как будет выглядеть игра. В заставке программы над Красной площадью летит самолетик, который тащит надпись «Тетрис». «Это провокация! Они имеют в виду Руста!» — паникуют в «Элорге». Клятвенно пообещав убрать крамольный самолет, Штайн наконец покупает права на тетрис для РС, хоть и дороже, чем рассчитывал. В феврале 1988 года Роберт с облегчением улетает домой.
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик:
«Тетрис называют дзен-игрой: в ней не нужно ни с кем воевать, не нужно никуда бежать. Все фигуры, которые тебе удалось расположить красиво и правильно, сгорают — точно так же неизбежно уничтожается буддийская мандала, которую делают из песка на полу храма. Игра может быть очень долгой, а может оборваться от случайной ошибки, как жизнь... Короче, чего только люди не придумают, чтобы оправдать бездумное сидение у компьютера!»
Глава компании Nintendo от America Минору Аракава увидел тетрис на презентации игрового автомата, который выпустил его главный конкурент, Atari Games. Пощелкав языком, господин Аракава кисло улыбнулся соперникам и погрузился в мечты о том, как славно эта игра смотрелась бы на карманной консоли Game Boy, которая как раз находилась в разработке. Хитро щурясь, господин Аракава решил посоветоваться со своими юристами, является ли Game Boy отдельным продуктом, на который можно выкупить права у изобретателя тетриса. Кстати, кто он? На Пажитнова начинается настоящая охота.