История одной фотографии: один, который не зиговал
Один в толпе воин! Он сражался за любовь.
Знаменитый снимок, который приковывает к себе жадное любопытство всех, кто его видит. Сперва даже мнится, что кадр постановочный или из художественного фильма, ибо творится на нем нечто немыслимое: посреди вскинувшейся в нацистском приветствии толпы один-единственный человек спокойно сложил руки на груди, а губы — в презрительной усмешке.
Тем не менее фотография реальная. А история, которая за ней стоит, — драматичная, даже трагическая. Все случилось, видишь ли, из-за любви. Очень-очень крепкой.
1931 год, Германия. Живет-поживает в коммуне Морреге 21-летний местный уроженец Август Ландмессер. Родители его небогаты, экономика страны в глубочайшей з… то есть депрессии. В надежде нормально трудоустроиться Август вместе с родными по материнской линии вступает в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НДСАП) и перебирается в Гамбург. А три года спустя, в сентябре 1934-го, знакомится с 21-летней Ирмой Эклер и влюбляется крепко-накрепко. Эта любовь перевернула и определила его жизнь.
Мать Ирмы происходила из сефардов — субэтнической группы евреев. Когда по Германии поползла ядовитая гидра антисемитизма, женщина вместе с тремя дочерьми (у Ирмы были две старшие сестры — Лилли и Герта) перешла в протестантизм, надеясь, вероятно, что христиан трогать не будут. В 1931-м она развелась, а в 1932-м стала женой Эрнста Граумана. Старшие ее дочери также вышли замуж за немцев, родили от них детей и таким образом обеспечили себе относительную безопасность.
Ирма и Август решили пожениться в августе 1935-го, девушка к тому времени была беременна. И хоть «Закон о защите немецкой крови и немецкой чести», запрещавший «браки между евреями и подданными немецкой или родственной крови», вступил в силу только 15 сентября 1935 года, невестины документы завернули и регистрировать пару отказались. Август, однако, наплевал на все запреты и жил с возлюбленной, в октябре 1935 года у них родилась первая дочь Ингрид. Примерно тогда же его не стало в рядах НСДАП, а почти через год было снято это самое фото.