Фото на документы
При Сталине такого было
«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана...» – говорил Остап Бендер.
Даже сегодня, когда выезд за рубеж не требует у большинства россиян согласования с государством, заграничные паспорта есть от силы у трети граждан. А тем, кто жил в СССР с его выездными визами, в какой-то момент действительно могло показаться, что нет никакой Америки. И Европы нет. Тема государственной границы при Сталине – а на фотографии, скорее всего, эпоха его правления – была сакральной. Каждый в стране знал про отважного пограничника Карацупу и его выдающегося служебного пса. Понять людей, остановившихся у знака, несложно. Красивый столб с двумя гербами и навершием, сделанным в виде мавзолея с воткнутой в него звездой. И никакой охраны. Столб отмечает границу двух братских социалистических республик – Российской и Украинской. По обе стороны – наши, советские люди. Никаких врагов.
Любители СССР заметят: вот, мол, как удобно было путешествовать по одной шестой части суши, никаких препон. В хваленой Европе до такой свободы перемещений дойдут спустя несколько десятилетий. Те, кого при Брежневе называли антисоветчиками, а при Сталине, без обиняков, врагами народа, заметят, что роскошь путешествий не только в соседнюю республику, но даже в соседний район была доступна в стране не всем. Несмотря на то что сталинская Конституция 1936 года в первой своей статье объявляла, что «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян», эти самые крестьяне, они же колхозники, окончательно получили паспорта только в середине 1970-х. А до того для поездки в соседний район труженик полей шел в сельсовет, рассказывал о том, почему ему не сидится на месте, и, если повезет, получал справку, действовавшую 30 дней. Фактически – визу на внутренний туризм. Автомобиль на фотографии – «Москвич 400/401». Люди, отправившиеся в путешествие на «Москвиче», в нем же и спят. На это намекают шторки на передних и задних стеклах, эрзац-тонировка. Все объяснимо: шутки про вечные гостиничные таблички «Мест нет» были актуальны в СССР всю дорогу, от рассказов Зощенко до фильмов Данелии.
Кстати, Шепетовка, которую упоминал Остап Бендер, это город в Украинской ССР, куда, судя по направлению, собирается пара. Во времена написания «Золотого теленка» Шепетовка в каком-то смысле была для советских граждан последним городом на земле. Дальше шла Польша. После Второй мировой войны и вхождения Западной Украины в состав СССР шутка превратилась в ребус.
Сергей Широков
Иду резать арбуз
«Помните, что фрукты берут из вазы руками и кладут на тарелочки, поданные для этой цели. Выбирать лучшие фрукты не полагается. Надо брать ближайшие… Дыню и арбуз разрезают на тарелке ножом, а берут вилкой или фруктовым ножичком», – просто и понятно учит книга «Быт и культура», выпущенная в 1968 году.
Однако на фотографии, как мы видим, обходятся без блюда, ножичков, тарелочек и вилок. Потому что не гости, а все свои. Смысл фото – как у современных карточек из отпуска. Конечно, не «сказочное Бали» и «апероль шприц» в одном кадре, но тоже неплохо. Например, недвусмысленно заявлено, что в семье имеется собственная легковая машина. Фотографию сложно датировать, текст на газете-скатерти нечитаем, но предположим, что дело происходит в начале 1980-х годов.