Все, везде и после
Как «Рожденные в СССР» зафиксировали конец Холодной войны
Холодная война закончилась, когда стало понятно, что любая «империя зла» состоит из людей, и все они — разные. Не только безликие массы, народы, исторические силы, но и люди — как в одном из самых важных документальных фильмов последних тридцати с лишним лет, «Рожденные в СССР» Сергея Мирошниченко. Эта эпопея стала портретом империи, распавшейся на осколки, но все же прежде всего — портретами конкретных людей. Фильм «Рожденные в СССР. 28 лет» вышел в 2012 году, следующего пришлось ждать десять лет. Сейчас очередная серия почти смонтирована.
Проект «На семь лет старше» был придуман в 1964 году в Великобритании, когда режиссер Пол Элмонд сделал фильм о семилетних героях из разных социальных слоев. Режиссер Майкл Аптед снимал тех же людей каждые семь лет: они взрослели вместе со зрителем и со страной. В 1989 году Аптед решил создать аналогичные проекты в США и в СССР. Режиссером советской эпопеи выбрали Сергея Мирошниченко, к тому времени уже ставшего лауреатом «Ники» за фильм «А прошлое кажется сном...».
Первый фильм «Рожденных в СССР» вышел в 1990‑м. Двадцать семилетних детей — в Ленинграде, Вильнюсе, Иркутске, деревне Диево-Городище, Тбилиси, Фрунзе, в общем, как писали когда‑то в советских газетах, «во всех уголках нашей необъятной родины» — шли в первый класс. Или не шли, если обстоятельства не позволяли. Страну начинало трясти, и дети, повторяя разговоры родителей, давали точный портрет времени. На вопрос, чем занимаются взрослые, ленинградские близняшки отвечали: «Перестройкой».
Перестройкой, перенастройкой, перестрелкой. Если пересматривать «Семилетних» сегодня, видно, что режиссера интересовал именно слом эпох, сбой в системе, казавшейся вечной. Фильм и начинался с музыкальной школы, с метафоры расстроенного оркестра, с детей, играющих в разных классах на разных инструментах.