Право на утопию
Как Питер Уоткинс отвоевал у истории Парижскую коммуну
72 дня Парижской коммуны — одно из самых замалчиваемых событий в кино: за всю историю кинематографа было создано всего пять игровых фильмов о ней. Питер Уоткинс — один из самых неудобных и цензурированных режиссеров XX века, фактически внесенный в черный список американскими и европейскими телеканалами за алармизм, пугающий материализм и радикальную политическую ангажированность. Их встреча была неизбежна — и снятый Уоткинсом в 2000 году экспериментальный док о событиях 1871 года в 11-м округе Парижа похож на медиабомбу, подложенную якобинцами прошлого под общество спектакля настоящего.
Питер Уоткинс — режиссер, скептически смотрящий на современность. На то есть много причин. Первая относится к далекому 1965‑му: тогда по заказу BBC Уоткинс снял фильм об атомной угрозе «Военная игра». Его обличительный пафос был направлен не в сторону Советов, а на британское правительство — и сводился не к абстрактной борьбе за все хорошее, а к скрупулезному списку вопросов хозяйственного характера.
Метод, которым Уоткинс пользовался еще во время съемок своего первого фильма «Куллоден» (игрового), — действительно документальный. Уоткинс и его группа работали с доку‑ ментами, прерывая архивы в поисках фактов и свидетельств, и взгляд режиссера на исторические процессы был — и остается — предельно материалистическим. В «Куллодене» (1964) он рассказывал историю сражения 1746 года, в котором армия восставших шотландских кланов была разгромлена англичанами и Шотландия окончательно потеряла независимость. Причины этого фиаско в фильме обозначены как социально-экономические: наряженные в драные килты артисты массовки давали интервью от имени своих персонажей, подробно пересказывая сведения о социальной структуре и экономике шотландского общества. Вывод был очевиден — и явлен не только в дыму сражения и стонах раненых, но и в трезвой калькуляции: шотландское общество было более отсталым, неэффективным, зашедшим в политический и экономический тупик. Оно проиграло еще до начала битвы.
Антивоенный месседж «Военной игры» — фильма уже о возможном будущем — тоже был подкреплен силой справок и статистики. Проведя ревизию бомбоубежищ, больниц, систем снабжения и гражданской обороны, поговорив с военврачами и физиками, Уоткинс с цифрами и наглядным реэнактментом (ослепляющая навсегда вспышка взрыва, горы трупов, последствия лучевой болезни, пепел, руины, одичавшие дети, охотящиеся на крыс) доказывал — цивилизация продержится недолго. Да судя по репликам героев, от священников до военных (их произносят актеры, но сами слова — цитаты из интервью со спикерами), она уже коллапсировала: войну приветствует весь истеблишмент.
«Военная игра» была признана лучшим документальным фильмом года в Британии и получила «Оскар» — но была снята с эфира, формально за эксплицитность образов. После этого Уоткинс радикализируется и начинает снимать откровенно комбатантный, яростно антисистемный док и докуфикшен — о тоталитарности поп-культуры (уничтоженная американской критикой «Привилегия», 1967), о страхе буржуазно-демократических государств перед молодежью и превращении их в кровавые диктатуры под маской демократии («Парк наказаний», 1971), о работе массмедиа («Медиапроект», 1991).