Олень, иди за мной
Ксения Рождественская о «Пожаре» Дэвида Линча
«Пожар» — десятиминутный анимационный фильм 2015 года, который Дэвид Линч выложил на ютьюб-канале «Театр Дэвида Линча», где режиссер пересиживает карантин, рассказывая миру о погоде в Лос-Анджелесе. В «Пожаре» — пожары
В «Театре Дэвида Линча» никто не играет — этот канал в основном состоит из тридцатисекундных роликов, на которых Линч щурится, вглядываясь в окно: «Сегодня такое-то число, такой-то день недели, облачно, столько-то градусов по Фаренгейту…» На столе дымится кофе, а за невидимым зрителю окном, вероятно, то и дело взрывается вселенная.
Дэвид Линч — автор «Твин-Пикса», «Синего бархата», «Малхолланд-драйва», один из главных режиссеров современности, проводник по чащобам сюрреализма — начинал с живописи, его первым опытом «движущихся картинок» был анимационный экспериментальный фильм «Шестеро блюют (шесть раз)» (1967). Собственно, живописью Линч не переставал заниматься никогда, а просто иногда отвлекался на кино. Руки, такие же, как у тех блюющих, летают и по «Пожару» — медленному мультфильму, в котором что-то горит, что-то падает, а кто-то танцует. Здесь можно найти фирменные линчевские мотивы — от дыры посреди пространства, ведущей куда-то в другой мир, как в его акварели «Far Close» или в «Твин-Пиксе: Возвращение», до человека с длинными руками, поджигающего вселенную, как на знаменитой его работе «Мальчик зажигает огонь». А вот олени в «Пожаре» не совсем такие, как в 10-й серии «Твин-Пикса» (2017), но все равно узнаваемо линчевские. Они танцуют с насекомьей грацией, заполняя все выжженное пространство. Еще в мультфильме можно увидеть тень