Красное золото
Лучший шеф-повар страны о дорогом воспоминании детства — ставропольских помидорах.
Суровая тетка в замызганном халате встряхивает трехлитровую банку томатного сока, откупоривает ее и одним движением не глядя переливает содержимое в стеклянный конус. Я даю тетке десятикопеечную монету, получаю взамен стакан, вынимаю из красной воды чайную ложку, зачерпываю ею чуть-чуть соли, окунаю ложку в сок и размешиваю.
Флешбэк из девяносто первого года время от времени появляется в моей голове, как пончик в голове Гомера Симпсона. В свои восемь лет я любил томатный сок так, как не люблю сейчас бургундское пино-нуар и шампанское Krug. Впрочем, любить в девяносто первом было больше нечего. В моих родных Ессентуках, кроме томатного сока и томатной же пасты, в продуктовых магазинах все равно ничего больше не продавалось. Хотя на юге продмаги особо и не нужны: рыба и мясо даже в худшие времена не переводились, на огородах росло все остальное, в том числе помидоры, наши роскошные ставропольские помидоры. С начала лета