Свет далеких планет: как образовалась и почему исчезла «Планета Голливуд»
Тридцать лет назад нынешние голливудские аксакалы — в том числе Деми Мур, Брюс Уиллис, Арнольд Шварцнеггер и Сильвестр Сталлоне — были молоды, горячи и особенно предприимчивы. Они вложились в сеть ресторанов и клубов под названием «Планета Голливуд», которая, конечно, должна была разрастись до планетарного масштаба. Удалось: мгновенно заполонив США, звезды категории А научили тусоваться по-голливудски Европу, а затем добрались до Москвы. Значительное поп-культурное явление 90-х (шутка ли — поклонники танцевали, выпивали и бесновались плечом к плечу с любимыми актерами) стало сдуваться с наступлением нулевых. Рассказываем, как это было.
Розанна Барр стояла за трехфутовым неоново-голубым стеклом. За ее спиной рядами высились бутылки джина, водки, бурбона и текилы. Стены покрывали бетонные квадраты с отпечатками ладоней. Было 17 сентября 1995 года; Барр была правящей королевой прайм-тайма, но в тот вечер она, облаченная в свободную красную футболку с надписью «ПЛАНЕТА ГОЛЛИВУД» на груди, протирала стакан за стойкой самого популярного сетевого ресторана в Америке. К стойке подошел Патрик Суэйзи, семью годами ранее снявшийся в «Грязных танцах». Его волосы были коротко подстрижены, лоб закрывала челка. С ним была пара приятелей: Уэсли Снайпс и Джон Легуизамо. Он помедлил, уставившись на Розанну. — Эй, можно мне «Розовую леди»? Музыку заглушал нарастающий гул толпы. В тот вечер тусовщиков окружал реквизит из фильмов: платье Риты Хейворт из «Гильды», больничный халат сестры Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки», коробка шоколада Форреста Гампа. В потолке отражался огромный логотип «Планеты Голливуд».
Двумя неделями ранее Чарли Шин попал на обложки всех популярных таблоидов, женившись на модели Донне Пил. Пара познакомилась всего за шесть недель до свадьбы. Сейчас счастливый (до поры) новобрачный, в очках, костюме, при галстуке и с эспаньолкой, проталкивался к Барр. Добравшись до стойки, Шин заказал коктейль «Крутой плейбой». — Ты теперь женат, — сострила Барр. — Ты права, — парировал он. — Как насчет «Секса на пляже»? Пока Шин ждал свой напиток, его постучали по плечу. Позади него стоял Люк Перри в бомбере «Планеты Голливуд». — Мне нужна выпивка, которая катапультирует меня в другой штат. Жан-Клод ван Дамм — сплошь мышцы, боевые искусства и гель для укладки — прокричал со своим бельгийским акцентом, что он в настроении для чего-то «остренького, да покрепче». Барр, наливавшая выпить Дэнни Гловеру, не задумываясь сказала: — Попробуй Rockettes. Слышала, они француженки. Пауза, как будто предваряющая смех и аплодисменты зрителей в студии, а потом через стойку перегнулся Джордж Клуни — стриженный под Цезаря Джордж Клуни из «Скорой помощи» — и закричал: — Ситуация критическая! Мне нужно выпить! Если вам кажется, что это звучит неестественно, слишком отрепетированно или совершенно непохоже на заказы, которые могли бы сделать эти невероятно знаменитые люди, то вы, скорее всего, правы. То был вечер открытия «Планеты Голливуд» на Родео-Драйв. Здесь, на главной вечеринке города, собрались все знаменитости, которых вы можете вообразить. Телеканал ABC устроил специальную трансляцию «Планета Голливуд» приходит домой». Копы перекрыли улицу. И все это — ради сетевого ресторана, где кормили цыпленком, обвалянным в крошках хлопьев Captain Crunch. И не просто сетевого, а тематического ресторана. «Планета Голливуд» была чем-то вроде детского кафе Rainforest, но со знаменитостями. Сейчас кажется непостижимым, что такое могло прийтись по душе звездам. Но похоже, что они оттягивались на полную катушку.
В девяностые звезды на несколько лет отбросили претенциозность, а все остальные обожали знаменитостей настолько, что платили по десять долларов, чтобы съесть бургер, сидя под кожаной косухой Терминатора. Вульгарщина? Да. Грандиозный, небывалый — хотя и преходящий — успех? Однозначно да.
К началу следующего десятилетия сеть лишилась популярности, дважды обанкротилась, и развлекавшиеся в ее ресторанах большие имена начали уходить. Сегодня большинство звезд охватила внезапная амнезия. Похоже, что они предпочли бы забыть всю эту эпопею. Перед вами нерассказанная история поразительной коллаборации между звездами первой величины и неоправданно дорогими закусками — творение, которое могли подарить нам только девяностые.
***
«Планета Голливуд» на Манхэттене закрылась для посетителей в начале пандемии; представитель сети заявил, что ресторан по-прежнему осуществляет доставку и компания «прикидывает, что делать дальше». (Когда я захотела попробовать хваленого хрустящего цыпленка и попыталась заказать доставку, никто не взял трубку.) В 2000 году «Планета» съехала с Пятьдесят седьмой улицы и открылась посреди Таймс-сквер, по адресу Бродвей, 1540. В той же высотке, выходящей на Сорок пятую улицу и расположенной позади Sunglass Hut и через дорогу от Viacom, находились штаб-квартиры MTV, VH1 и Nickelodeon. Можно подумать, девяностые арендовали этот центральный квартал с дорогостоящей недвижимостью на сотню лет вперед. Можно было ненароком пройти мимо этого тотема славы, если бы не собиравшиеся (по крайней мере, до пандемии) перед входом толпы. Да-да, не далее как в начале 2020 года туристы приезжали в Нью-Йорк, чтобы пообедать в «Планете Голливуд». Как и в любом американском торговом центре, на Таймс-сквер полно сетевых ресторанов: Olive Garden, TGI Fridays, Hard Rock Cafe. Тридцать лет назад они представляли собой новое слово в сфере питания: цены на еду были доступными, хотя и высоковатыми; концепции — оригинальными, хотя и пошлыми. В 1990 году ресторанный бизнес в Америке стремительно менялся. Раньше существовали либо забегаловки, либо шикарные рестораны, куда можно сходить на свидание субботним вечером. Теперь же набирали популярность рестораны формата фаст-кэжуал, такие как TGI Fridays, Olive Garden и Outback Steakhouse. У американцев появилось больше свободных денег, и они были не прочь поужинать вне дома в будни. Hard Rock Cafe, открывшееся в качестве бургерной в Лондоне в 1971 году, процветало и как ресторан, и как источник «развлечений». Мерч разлетался как горячие пирожки. Иными словами, Америка была готова тратить по пятнадцать долларов на куриные палочки и пиво.
Несколькими годами ранее, в 1987 году, Брайан Кестнер сидел за своим столом в офисе продюсерской компании Taft-Barish, листая сценарий фильма «Флинстоуны», действие которого происходит помимо прочего в «Холлироке» – аналоге доисторического Голливуда. Кестнер остановился и перечитал. «Это место должно существовать на самом деле! — подумал он. — Миру нужно Hard Rock Cafe, которое вместо музыки было бы посвящено Голливуду. Мы распространим Голливуд по всему свету». Кестнер, привлекательный молодой человек лет двадцати с хвостиком, успевший попробовать себя в качестве модели, вырос на ферме в штате Вирджиния. Для него звезды были людьми, которых он привык видеть по телевизору, а не за соседним столиком. Он едва ли не бегом бросился в кабинет своего босса, продюсера Кита Бэриша. — Он посмотрел на меня, как на инопланетянина, — вспоминает Кестнер. Бэриш занимался не ресторанами, а фильмами — он помимо прочего спродюсировал «Выбор Софи», «Взвод монстров» и «Бегущего человека», — но идея ему понравилась.
— Должно сработать, — сказал он. Следующие полтора года Бэриш встречался с ветеранами ресторанного бизнеса, которые могли помочь ему осуществить задуманное. Рабочим названием было «Кафе Голливуд». Через нью-йоркского публициста Бобби Зарема Бэриш познакомился с Робертом Эрлом, колоритным англичанином, славившимся своими кричащими шелковыми рубашками. Он был создателем успешной сети ресторанов в средневековом стиле и в то время занимал пост генерального директора Hard Rock International. Знаменитости давали ресторанам свои имена не меньше века, взять хоть Jack Dempsey’s, открытый чемпионом по боксу Уильямом Демпси еще в тридцатые годы. В 1990 году, когда Эрл и Бэриш разрабатывали свои планы, Роберт Де Ниро открыл на Манхэттене роскошный гриль-бар Tribeca Grill. Впрочем, актер не слишком распространялся о том, что является его владельцем. В «Планете Голливуд» все должно было быть иначе. Звезды имели первостепенное значение. Бэриш собирался открыть нечто вроде музея Голливуда, где заодно продавалась еда. Однако амбиции Эрла простирались гораздо дальше. Им были жизненно необходимы звезды. — В Hard Rock Cafe мы вечно дожидались у гримерок после выступлений, чтобы познакомиться с музыкантами, — рассказывает Эрл. — В этот раз я сказал, что не собираюсь ничего делать, если нас не будут рекламировать знаменитости.
Бэриш колебался. Он представлял себе Голливуд абстрактно, в качестве концепции. Предполагалось, что в ресторанах будет чувствоваться атмосфера гламура и таинственности киноиндустрии, и конкретные артисты были тут совершенно ни при чем. Но Эрл был опытным ресторатором, так что Бэриш доверился ему и уступил. Денег у них не было, поэтому они предлагали акции своей компании. А поскольку ресторанов еще не существовало, акции почти ничего не стоили. Им нужна была звезда боевиков, известная как в Штатах, так и за границей, и они с ходу обратились к Арнольду Шварценеггеру, с которым Бэриш познакомился на съемках «Бегущего человека». В конце восьмидесятых и начале девяностых Шварценеггер, только что снявшийся в блокбастерах «Терминатор» и «Вспомнить все», был самым прославленным актером в мире. В День святого Валентина, когда он снялся в последнем дубле одной из сцен «Терминатора 2: Судный день», Бэриш рассказал ему о плане открыть голливудские рестораны. Шварценеггер тут же согласился. Бэриш вышел со съемочной площадки, заполучив свою первую звезду, как раз когда семья Шварцнеггера приехала с воздушными шариками, чтобы поздравить его с Днем святого Валентина.
Следующей целью был Брюс Уиллис. Мировые сборы «Крепкого орешка 2» только что составили больше сотни миллионов долларов. Уиллис сказал «да» и предложил выступать на открытиях со своей блюзовой группой Accelerators. После этого Бэришу позвонил Уоррен Битти; он заканчивал съемки в «Дике Трейси» и подумывал поучаствовать в его начинании. — Уоррен Битти может болтать по телефону часами, — говорит Бэриш. — Разговор шел по кругу. В итоге я его так и не пригласил, а сам он тоже не попросился. Мы просто обсудили это раз или два. Битти так ни на что и не решился. Другое дело — Сильвестр Сталлоне.
— Я умолял их, — рассказал Сталлоне Ларри Кингу в 1993 году. — Они видели, как я стою на коленях посреди улицы и умоляю: «Пожалуйста!» Так они обзавелись звездами. Но им было нужно название получше. — Эрл говорит: «Я придумал название, но не скажу тебе какое», — вспоминает Бэриш. — Потом он спрашивает: «А ты придумал название?» Я говорю: «Да, придумал, но тебе не скажу». Мы произнесли название одновременно, как в кино: «Планета Голливуд».
