Песня победы
История о неперспективных детях, человеческих ценностях и музыке.
М
альчик плохо учился в школе. Делал 33 ошибки в диктанте на полстраницы. Когда писал, не мог точно попасть в строчки. На уроках все время отвлекался, а на переменах бегал и прыгал на месте, как мячик-попрыгунчик. Не умел решать уравнения.
Сейчас ему точно поставили бы один из модных диагнозов, лечили бы у невролога и требовали от учителей понимания его особенностей и индивидуального образовательного маршрута. Но мальчик родился в разгар перестройки и всем было, в общем-то, все равно. Учится как-то, не хулиганит особо — и ладно.
Еще мальчик пел в хоре, в районной музыкальной школе. Там толстая женщина, похожая на сдобную булку с изюмом, собрала без всякого отбора в ближайших проходных дворах разновозрастных (от 5 до 17 лет) перестроечных мальчишек и меньше чем за полтора года сделала из них хор мальчиков. Кто-то, как наш мальчик, все время прыгал на месте и сначала учился просто стоять не шевелясь. Кто-то мучительно заикался и избавлялся от заикания, только когда пел. Кто-то уже стоял на учете в милиции. Но в результате этот хор разномастных мальчиков пел всё: эстраду, народные песни, классику, латинские гимны.
Иногда преподавательница сажала их всех в большой автобус и везла за границу — выступать. «Чтобы петь душой латынь и другое иностранное — нужно видеть мир» — так она говорила. И они смотрели и пели — в автобусе по дороге, и в Италии, и в пещерном храме в Финляндии, и на Балканах, и еще где-то. Мир тогда был открыт, и российские поющие мальчики всем нравились. На полный автобус детей и подростков было всего двое взрослых, две женщины — хормейстер и концертмейстер. Как они справлялись — я не представляла тогда и не представляю сейчас. Самые маленькие мальчики вечером плачут по маме и писаются ночью, самые большие, с гормональным штормом, выпрыгивают по ночам из окон хостела и убегают в итальянскую тьму в поисках романтических приключений. Как?! Но они справлялись.
Каждый большой мальчик имел одного подопечного из самых маленьких. Следил, чтобы тот нигде не отстал, был одет, накормлен, утешен, распет и прилежен на репетициях. Нашему мальчику в опекуны достался Сергей — невысокий, спокойный, очень талантливый (потом он единственный из хора станет профессиональным певцом). А в друзья — мальчик-заика. Они и сейчас дружат, только тот уже совсем не заикается. Обрел уверенность в этом хоре и вылечился.