Осыпающаяся пленка, водка и кокаин: как создавались главные хиты Queen
Когда думаешь о главных хитах Queen, на ум приходят в первую очередь образы из их клипов: Фредди в женском платье с усами, обнаженные красотки на велосипедах, шляпа в виде дымящегося чайника. Во вторую очередь думаешь о мощных концертных шоу четверки: всех этих безумных трико, выходах в королевской мантии и вздетых к небу в победном жесте кулаках. Но истории создания их величайших хитов, до сих пор звучащих в эфирах радиостанций и саундтреках модных сериалов, не менее красочны и порой могут затмить собой любую яркую картинку. Заснеженные горы Монтрё, заброшенные церкви, ревущие футбольный гимн стадионы — только представьте, в какой атмосфере зарождались эти гимны радости и трагедии.
Bohemian Rhapsody
Bohemian Rhapsody — одна из песен, которую, кажется, слышали все люди на планете Земля вне зависимости от возраста: в декабре 2018 года она стала самой популярной песней XX века на всех стриминговых платформах, а количество просмотров ее официального видео на YouTube составляет более 1,3 миллиарда.
Не удивительно, что этот вечнозеленый хит, учитывая его сложность и многосоставную структуру, был написан отнюдь не за один присест. Фредди Меркьюри, чьему перу целиком и полностью принадлежит эта композиция, придумал ее первые строчки еще в 1968 году — тогда как запись песни состоялась только семь лет спустя. Одно из первых названий композиции было «Песня ковбоя» — скорее всего, из-за части текста, в которой главный герой признается в жестоком убийстве. Итоговое же название песни отсылает к «Венгерским рапсодиям» Ференца Листа.
Кстати, о тексте. При всей популярности Bohemian Rhapsody еще никто не смог расшифровать всех заключенных в ней смыслов — включая остальных членов Queen. Фредди же на вопрос «о чем ваша песня?» отвечал лаконично: «Об отношениях». Большинство критиков лишь сходятся во мнении, что многократно повторенное в тексте упоминание Галилео Галилея — это отсылка-трибьют Брайану Мэю, всерьез интересовавшемуся астрофизикой (это увлечение гитарист не бросил до сих пор — в 2007 году он получил докторскую степень в Имперском колледже Лондона, защитив диссертацию под названием «О радиальных скоростях в облаке зодиакальной пыли»).
Загадочность лирики, в которой упоминаются и Фигаро, и маска итальянской комедии дель арте Скарамуччо, и Вельзевул, в 2004 году привела к совсем уж комическим последствиям. В тот год сборник лучших песен Queen появился в музыкальных магазинах Ирана — он стал первым рок-альбомом, официально изданным в этой стране. Иранские власти разрешили издание лишь при условии, что каждая копия альбома будет сопровождаться листовкой с пояснением, что хотя лирический герой действительно «убил человека», это произошло случайно — и он взывает к Аллаху о прощении, дабы не дать Вельзевулу получить его душу (так мусульманские эксперты интерпретировали возглас «Бисмилла!», то есть «во имя Аллаха»).
Запись песни заняла три недели — одну только «оперную» часть писали семь дней по десять часов в сутки. В финальном хоре песни звучит 160 голосов — наложенных друг на друга вокальных партий трех «поющих» членов группы: Меркьюри, Мэя и Тейлора. Сейчас это трудно представить, но в 1975 году все записывалось на пленку, которую приходилось прогонять через звукозаписывающее устройство каждый раз, когда нужно было добавить еще одну вокальную партию. В итоге пленка начала осыпаться. По воспоминанию Брайана Мэя, «в итоге мы посмотрели пленку на просвет и поняли, что чуть не потеряли всю записанную музыку».
Забавно, что изначально звукозаписывающая компания не разрешила группе выпустить песню в качестве сингла, так как она была слишком длинной по тогдашним радиостандартам. Тогда Queen прибегли к авантюре: они передали запись одному из поклонников группы, диджею с радио Capital FM Кенни Эверетту — и тот поставил ее в эфир 14 раз за уик-энд. Этот эфир услышали даже из-за рубежа — песню подхватил диджей Пол Дрю из сети штатовских региональных радиостанций RKO. Под натиском поклонников группы, буквально требовавших выпуска Bohemian Rhapsody, лейбл наконец сдался. В результате всего за три месяца сингл был раскуплен тиражом в 1 млн экземпляров.