Камасутра, сэр! Приключения величайшего путешественника XIX века Ричарда Бёртона
Жизнь величайшего путешественника XIX века, авантюриста и переводчика «Камасутры» Ричарда Бёртона полна захватывающих приключений! Такую жизнь мы и хотели бы прожить, если бы жена, уходя утром на работу, случайно не заперла нас в квартире.
Конечно, мы могли написать про любого другого путешественника, благо их было предостаточно. Но Бертон не просто путешественник: лингвист-самоучка, он не исследовал культуру, а старался стать ее частью, внедриться в ряды аборигенов.
Как правило, ему это с блеском удавалось. Кстати, Бертону мы обязаны еще и тем, что когда-то потянули мышцы на ноге, пытаясь повторить с озадаченной девушкой позу «Висящее наслаждение» из «Камасутры». Ведь именно Бертон, словно давший людям огонь Прометей, подарил европейцам эту великую книгу. (Ладно, может, мы и преувеличиваем. Но с «Камасутрой» точно веселее, чем совсем без нее.)
Детство и студенческий период
Не многие дети могу похвастаться тем, что разбили скрипку о голову своего учителя музыки, но 13-летний Ричард Фрэнсис Бертон принадлежал к счастливому меньшинству. Это стало концом музыкального образования Ричарда. Его родители, лейтенант Джозеф Бертон и его супруга Марта, предпочли больше не ставить под угрозу популяцию учителей музыки. Они уже усвоили, что, если их старший сын не хочет чем-то заниматься, его невозможно заставить.
С самого своего рождения — 19 марта 1821 года — Ричард демонстрировал упрямый характер. Кроме того, мальчик совершенно не поддавался дисциплине — необычное поведение для английского ребенка. Но младший Бертон никогда и не чувствовал себя в полной мере англичанином: семья вела кочевой образ жизни — частично из-за военной работы отца, частично из-за предписаний врачей, которые рекомендовали для детей более мягкий климат.
Неудивительно, что во время коротких визитов на родину, после жаркой Италии и изысканной Франции Англия казалась Ричарду очень сырой и непривлекательной.
Даже будучи военным, отец не смог воспитать сыновей с должной строгостью, и в итоге образование Ричарда и его брата было разносторонним и потрясающе бессистемным. Больше всего Ричард преуспел в живописи в жанре карикатуры.
Он прекрасно играл в шахматы вслепую, мог с блеском выигрывать на четырех досках одновременно. Впечатляли его успехи в фехтовании. И в боксе — слуга отца, ирландец с темным прошлым, оказался лучшим тренером по этому виду спорта.
К моменту зачисления в Тринити-колледж в Оксфорде Бертону исполнилось 19 лет: высокий, широкоплечий, статный юноша с экзотической внешностью, смуглой кожей, густыми черными волосами и, что гораздо важнее, густыми черными усами.
Эти вызывающие усы стали причиной конфликта в первый же месяц обучения Ричарда в колледже. Один из старшекурсников осмеял усы, и Бертон не замедлил вызвать наглеца на дуэль. Дамы, напротив, не возражали против усов Ричарда, находя их пикантными. И он спешил обратить эти симпатии себе на благо. Еще будучи подростком, Бертон в полной мере познал во французских борделях прелесть общения с женским полом и теперь стремился расширить свои горизонты при любом случае.
Университет раздражал Ричарда: правила этикета и регламент занятий делали жизнь скучной и предсказуемой. Чтобы хоть как-то разнообразить ее, Бертон принялся самостоятельно изучать арабский язык. Именно тогда, во время пребывания в Оксфорде, и родилась знаменитая система самообучения языкам.
Спустя годы Бертон опишет ее так: «Я покупал учебник по основам грамматики и словарь. Выписывал слова и обороты, которые совершенно необходимы, и, когда появлялась свободная минутка, доставал бумажку и повторял их, выучивая, таким образом, наизусть. Я никогда не уделял этому занятию больше 15 минут за один присест, потому что по прошествии этого времени урок теряет смысл. После того как я выучивал порядка 300 слов (а этого легко добиться за неделю), я начинал читать простые книжки на этом языке и подчеркивать другие слова, которые стоило заучить».
За короткое время Бертон добился выдающихся успехов в арабском. Он решил продемонстрировать свои знания публично, собрав в классе товарищей и преподавателей-лингвистов. Добровольный экзамен шел гладко до того момента, как Ричарда попросили написать на доске арабскую фразу. За спиной Бертона раздался хохот: он начал писать слева направо.
Пребывание Ричарда в Оксфорде оказалось недолгим. Непутевый студент явно не вписывался в декорации Тринити-колледжа. Найти формальный повод для отчисления было несложно: Ричард сам подкинул его, без разрешения съездив на скачки. Комиссия преподавателей огласила приговор, Бертон поклонился на австрийский манер, очень низко, и горделиво вышел из залы.
Перевод в армию
Ну ничего, возможно, Ричарду больше повезет в армии, успокаивала себя чета Бертонов. Тем более что англо-сикхская война как раз в разгаре и возможностей отличиться предостаточно.
В июне 1842 года Бертон сел на корабль «Джон Нокс», который за четыре месяца должен был доставить молодого военного в Индию. Но когда Ричард прибыл в Бомбей, война с сикхами успела закончиться. Он быстро обнаружил, что жизнь в армии скучна и монотонна. Офицеры проводили время в праздности и безделье. Ни приключений, ни кровавых схваток не предвиделось. Но больше всего Ричарда раздражало в сослуживцах их высокомерие и пренебрежительное отношение к местным. «Не было младшего офицера, не считавшего, что он может управлять миллионом индусов», — негодовал Бертон.
С точки зрения британских офицеров, Ричард тоже вел себя куда как странно. Вместо того чтобы часами прохлаждаться в бильярдной и делиться с сослуживцами скабрезными шутками, он либо пропадал у себя в комнате, обложившись словарями и книгами, либо выбирался в центр Бомбея, в район Бхинди-базар, кишевший попрошайками, проститутками и прочим сбродом.
Британцы не понимали восхищения Бертона индийской культурой, которую в армейских кругах было принято презирать. Ричард даже получил от сослуживцев обидное прозвище Белый Ниггер, из-за того что в свободное время разгуливал в восточном одеянии и тюрбане (другое, более уважительное прозвище — Головорез — пристало к Ричарду из-за его мастерского умения владеть саблей и мечом).