Последние годы жизнь Марка Рэя была похожа на реалити-шоу

EsquireРепортаж

Каково это — быть бездомным актером и фотографом

Марк Рэй, 56 лет, Нью-Йорк

Текст: Григор Атанесян

«Последние годы моя жизнь была похожа на реалити-шоу: модный фотограф с кучей связей лишился дома, ночует на улице, стирает одежду в спортзале и не падает духом. Я, конечно, никогда не стремился построить карьеру и разбогатеть, но и представить, что в 50 лет окажусь в буквальном смысле без крыши над головой, тоже не мог.

В 23 года, окончив университет, я решил стать моделью и уехал в Европу. Там я провел лучшие четыре года в своей жизни. Я начал работать в Брюсселе: в 1980-х Бельгия играла очень важную роль в мировой индустрии моды благодаря «антверпенской шестерке» — шести дизайнерам, учившимся в Королевской академии изящных искусств, самым известным из которых был Дрис ван Нотен. Мне посчастливилось участвовать в выпускных показах этих дизайнеров. Еще я работал в Париже и Милане, общался с Джанни Версаче и Франко Москино — оба они выбрали меня для своих показов. Впрочем, все это время зарабатывал я очень мало и вел скромный образ жизни: заказать в ресторане лобстеров с шампанским и скинуть в конце ужина 100 долларов в общий счет, как это делали по-настоящему знаменитые модели, я никогда не мог. В те годы я научился отказывать себе почти во всем, что спасло меня в будущем.

В 1995 году я вернулся в Америку, переехал в Сан-Франциско и устроился на обычную офисную работу — занимался визами в туристическом агентстве. Однажды мне довелось участвовать в организации тура группы Metallica, еще меня пытались завербовать в ЦРУ — в остальном это была ужасно скучная работа. Чтобы совсем не унывать, я пошел на курсы актерского мастерства. Но вскоре мне пришлось все бросить и вернуться в Нью-Йорк — у моего отца обнаружили рак. Я ухаживал за ним пять лет, до самой его смерти. А в свободное время ходил на кастинги. Пожалуй, моей самой большой удачей стала работа у Вуди Аллена — меня одобрили на роль владельца галереи в фильме «Знаменитость» с Леонардо Ди Каприо. И хотя я появляюсь в кадре ровно на три секунды, это все равно большая честь. А благодаря роли в «Сексе в большом городе» я стал членом Гильдии киноактеров. В 2002 году я стал подрабатывать фотографом на неделях моды в Нью-Йорке. У меня сохранились старые связи, я знал многих моделей и всю изнанку профессии. Всего за несколько лет я снял три или четыре сотни показов, большей частью для журнала Dazed and Confused, но в 2008 году моя жизнь полетела под откос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«У этой катастрофы человеческое лицо» «У этой катастрофы человеческое лицо»

Данила Козловский о «Чернобыле», детстве и природе героизма

Weekend
Виртуальная нереальность Виртуальная нереальность

Все оттенки VR-индустрии

Популярная механика
7 cамых наглых взяточников в истории 7 cамых наглых взяточников в истории

Мелкие взяточники попадают в тюрьму. Крупные — в историю

Maxim
1001 способ рассказать партнеру о своих сексуальных фантазиях 1001 способ рассказать партнеру о своих сексуальных фантазиях

Нужно ли делиться с партнером самым сокровенным?

Psychologies
Вместо планера и крестика на руке. Что делать, если все забываешь? Вместо планера и крестика на руке. Что делать, если все забываешь?

Как помнить все необходимое?

Psychologies
Женщина с безупречным вкусом: 8 модных правил Коко Шанель, актуальных сегодня Женщина с безупречным вкусом: 8 модных правил Коко Шанель, актуальных сегодня

Коко Шанель вошла в историю не только как модельер

Cosmopolitan
Школа будущих «единорогов»: как работает университет первого в России IT-города Школа будущих «единорогов»: как работает университет первого в России IT-города

В этом университете готовят дефицитных специалистов в сфере высоких технологий

Forbes
Сериал «Защищая Джейкоба»: сначала вам будет очень скучно, но вскоре вы будете орать от ужаса и восторга одновременно Сериал «Защищая Джейкоба»: сначала вам будет очень скучно, но вскоре вы будете орать от ужаса и восторга одновременно

«Защищая Джейкоба» — нудная семейная драма или что-то большее?

GQ
Магия Криштиану. Почему Jeep готов платить «Ювентусу» €42 млн в год Магия Криштиану. Почему Jeep готов платить «Ювентусу» €42 млн в год

Как лучший клуб Италии получает от рекламы на футболках более €100 млн

Forbes
«Я хочу показать, что можно спать 8,5 часов в сутки и управлять двумя компаниями». Джек Дорси — о культуре, ценностях и совершенстве «Я хочу показать, что можно спать 8,5 часов в сутки и управлять двумя компаниями». Джек Дорси — о культуре, ценностях и совершенстве

Что писал и говорил в разные годы Джек Дорси

Inc.
Бронепоезда в ходе гражданской и мировых войн: как это устроено Бронепоезда в ходе гражданской и мировых войн: как это устроено

Жизнь отечественных бронепоездов началась в царской России и закончилась в СССР

Популярная механика
Сверхчерные глубоководные рыбы уловили 99,96 процента падающего света Сверхчерные глубоководные рыбы уловили 99,96 процента падающего света

Чтобы оставаться невидимыми, некоторые рыбы стали сверхчерными

N+1
Focus (Германия): мы одержимы сахаром. Шесть способов перехитрить организм и сбросить вес Focus (Германия): мы одержимы сахаром. Шесть способов перехитрить организм и сбросить вес

Когда тело требует сладенького

ИноСМИ
Как $10 млрд от Баффета помогут энергетикам из США получать миллионы кубометров газа из навоза Как $10 млрд от Баффета помогут энергетикам из США получать миллионы кубометров газа из навоза

Dominion Energy превращается в гиганта возобновляемой энергетики

Forbes
Не развод, а реалити-шоу: самые громкие и скандальные звездные расставания ever Не развод, а реалити-шоу: самые громкие и скандальные звездные расставания ever

Какие звездные пары решили устроить из своего расставания скандал?

Cosmopolitan
Выстрел на орбите: что делают в космосе таинственные русские спутники Выстрел на орбите: что делают в космосе таинственные русские спутники

Что о таинственных спутниках серии «Космос»

Популярная механика
Краткий гид GQ по Сочи Краткий гид GQ по Сочи

Если вы не летите в Танзанию в августе, увидимся в Сочи

GQ
«Он Ленина на *** послал!» «Он Ленина на *** послал!»

Третьего ареста он ждал в 1937 году, однако его арестовали уже после ежовщины

Дилетант
Отвечает психолог Отвечает психолог

Конфликтные ситуации, трудности в общении с родными, поиск взаимопонимания

Домашний Очаг
Ламповые цветы Ламповые цветы

Как грибы подарили свет растениям

Популярная механика
Павел Когоут Павел Когоут

Статья о чешском писателе, участнике «Пражской весны» Павле Когоуте

Дилетант
Боль в крестце: почему возникает и как от нее избавиться Боль в крестце: почему возникает и как от нее избавиться

Крестец — что это за «заколдованное» место и почему здесь образуются грыжи

Psychologies
Заговорить как Путин и Дудь: как устроено приложение-пародист, созданное при участии Бекмамбетова Заговорить как Путин и Дудь: как устроено приложение-пародист, созданное при участии Бекмамбетова

Сможет ли «Фишка» приложения Parodist научиться зарабатывать?

Forbes
«Мрут как мухи»: история антисептиков, спасших миллионы людей «Мрут как мухи»: история антисептиков, спасших миллионы людей

Как развивалась антисептика

Популярная механика
Двойные штрафы с камер: власти объяснили, в чем дело Двойные штрафы с камер: власти объяснили, в чем дело

Власти объяснили странные штрафы

РБК
Она такая одна! Кэтрин Бигелоу — женщина-режиссер с «Оскаром» Она такая одна! Кэтрин Бигелоу — женщина-режиссер с «Оскаром»

Кэтрин Бигелоу разрывает все шаблоны о женщинах в кино

Cosmopolitan
Копипаст? 8 звездных мам и дочерей, которые реально похожи друг на друга Копипаст? 8 звездных мам и дочерей, которые реально похожи друг на друга

Подборка звездных мам и дочерей, которые являются практически копиями друг друга

Cosmopolitan
«Я вышла из зоны комфорта и очень собой горжусь» «Я вышла из зоны комфорта и очень собой горжусь»

Анна Плетнёва о красоте, гармонии с собой и новом альбоме

OK!
Как выбрать SSD накопитель для компьютера или ноутбука Как выбрать SSD накопитель для компьютера или ноутбука

SSD для компьютера - вполне рациональный выбор

CHIP
«Зеленый» рост: что будет с возобновляемой энергетикой после пандемии «Зеленый» рост: что будет с возобновляемой энергетикой после пандемии

Какие технологии сегодня развиваются в альтернативной энергетике

Inc.
Открыть в приложении