Цунами в Северо-Курильске: глава из рассказа Ирины Яшкиной

СНОБКультура

Ирина Яшкина «Пробуждение тишины». Отрывок из рассказа про цунами в Северо-Курильске

1_7BodZPO.jpg
Ирина Яшкина. Фото: Лана Павлова

Осенью 2023 года прошла мастерская Дома творчества Переделкино «Сквозь времена и расстояния». Восемь резидентов, писателей Дальнего Востока, должны были подумать об особом литературном языке своего региона. Так был доработан рассказ редактора Ирины Яшкиной из Владивостока. Автор написала о цунами, которое разрушило город Северо-Курильск в 1952 году. «Сноб» публикует отрывок.

1952. 04 ноября, вторник. 06:15

— На выход, Монте-Кристо. — Ржавая решетка скрипнула.

— Да вы, никак, писатель, начальник. — С нар спрыгнул всклокоченный худощавый парень. Он зевнул и поморщился — заплывшее синяками и ссадинами лицо ответило болью.

— Будем шутить — добавлю. Посидишь еще пару деньков, может, кулаки перестанешь распускать. — Никак нельзя, товарищ Лобов! — присвистнул тот, выходя и потягиваясь. — В пятницу в море, поддерживать промышленные показатели страны, так сказать.

На улицы лился утренний туман с побережья. В нем не видно было рассвета, и в плотной белесой дымке тонули границы земли и неба. Морское утро накрывает с головой, топит звуки, делая их тихими и ватными, стирает четкость пространства и оставляет лишь размытые формы. Остров просыпался. В портовых доках скрипело и лязгало, и оттуда доносилась ругань вперемешку с хохотом. Кто на смену, кто домой — темными кляксами в сером мареве проступали силуэты людей, закутанных в дубленки и бушлаты. Безмолвные, неторопливые, они выплывали из лохмотьев тумана, как призраки. В полусотне метров от стен КПЗ расползались легкие волны, прибирая берег к новому дню. Крошечные птички-песчанки уже носились по пляжу и выуживали тонкими клювами рачков на завтрак.

Когда они вышли на улицу, Лобов с шумом втянул морозный воздух и спросил:

— Что дальше делать будешь?

— Лёх, ясное дело: в рюмочную, потом на свидание, а там уж можно и мир спасти от неведомой чумы.

— Ага, значит на судно. Корин, тебе не надоело?

— Шутить или драться?

— Рыбу ловить. Вода, слизь да дельфиньи бошки. Обосновался бы уже тут или на материке, устроился б на консервный завод, нашел бы жену.

Корин на мгновение застыл, затем повернулся в сторону моря и слабо улыбнулся куда-то в горизонт:

— Скучные вещи ты говоришь, Алексей. Все как у людей, да? Я, может, будущий Амундсен или Одиссей нового века.

— Ехал бы тогда золотомойщиком на Север. В соленом ведре какая слава, — хмыкнул Лобов.

— А может, и поеду. Как знать, куда занесет завтра. — Корин на миг задумался и пригладил грязную пшеничную бороду. — Ладно, бывай. Передавай привет Людмиле Михалне и заходи как-нибудь на кружечку спирта.

Он сплюнул, шутливо отдал честь и повернул в сторону порта. Лобов смотрел, как удаляется Паша Корин, и худое его тело, завернутое в надутую рыбацкую куртку, выглядело комично, как палочка, торчащая из эскимо. То ли от долгих рейсов, то ли от каких внутренних голосов он всегда ходил словно пританцовывая — легко и размашисто.

Фамилия Корина за неполный год, который он здесь работал, стала уже почти нарицательной и превратилась в местный фольклор: его знали все, и у каждого была своя веселая или злая история про Пашу. Он мог, стоя в очереди за обедом, начать декламировать стихи или горланить песни, заговаривал с каждым вторым прохожим, вечно шутил и улыбался. Но стоило Корину выпить, его неизменно несло сперва в философские глубины, а затем — драться. Как-то он несколько часов рассуждал о том, как на дне моря скрыты прах и память Земли. Дескать, океан через волны слушает космос, подчиняется движению Луны, а когда-нибудь непременно прожует и выплюнет всех нас и даже не поперхнется. Речи Паши были богаты, но понятны не всегда. Правда, многие считали, что слушатели ему были не обязательны и сам он вовсе чокнутый, поскольку нередко заставали его беседующим с бродячими собаками, кустами или морем. В отделе милиции уже шутили, что Корин в КПЗ бывает так же часто, как дождь на Острове: то притаскивали после очередной бессмысленной драки, то находили спящим на обочине или в лугах за городом. Но шутки не всегда были веселыми — несколько раз Корина приходилось оттаскивать в несколько пар мужских рук. И в те моменты привычно веселое и беспечное лицо Паши превращалось в налитую кровью и искаженную гневом гримасу. Глаза его стекленели, он ничего не слышал, выл вместо слов и бил с полной силы — до конца.

Лобова этот буйный матрос раздражал — ни планов, ни намерений, сплошное щегольство и куча проблем. Он потер озябшие руки, плотнее кутаясь в китель. Глянул на небо — утренняя дымка едва заметно редела, день обещал быть тихим и морозным. Заканчивается смена — пора домой.

1950. Корин

Зима в Мурманске уныла и тревожна. Полярная ночь сменяется бесконечным днем, и холод, хотя и не такой сильный, невыносимо надоедает. Серость и сырость, из которых, кажется, никогда и не выберешься, не доживя до весны. Такой я вижу ее, зиму, теперь, но в детстве я все это замечал редко и запоминал ненадолго. Я часто таскал Сашку за собой шататься по полям, выискивая следы северного Царь-оленя. Иногда прятался в уголке библиотеки с бумажками и карандашами, падая в очередную книжку. Еще шумели по дому — квартирке в две крошечные комнаты. В одной мы, друг над другом, в другой — мама. Сейчас я думаю, что та судьба, что досталась ей, слишком велика для таких маленьких худых плеч, которые были у нее. Она была на нас двоих, но осталась только одному.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Как работает музыка» «Как работает музыка»

Отрывок из книги Дэвида Бирна: что и как музыка делает с человеком

N+1
Пауки и полевки поведали о выбросах углерода из многолетней мерзлоты на Аляске Пауки и полевки поведали о выбросах углерода из многолетней мерзлоты на Аляске

Углерод из оттаявшей многолетней мерзлоты не задерживается в местных экосистемах

N+1
Сначала было слово Сначала было слово

Художник, который сделал автографы на стенах чем-то большим

Вокруг света
Маски шоу: история легендарных советских художников Кукрыниксов Маски шоу: история легендарных советских художников Кукрыниксов

Как Кукрыниксы стали легендарными художниками?

Правила жизни
«Сама виновата?»: о чем рассказывает сериал, снятый по истории Маргариты Грачевой «Сама виновата?»: о чем рассказывает сериал, снятый по истории Маргариты Грачевой

Почему нужно постоянно напоминать о недопустимости виктимблейминга?

Psychologies
Как открыть примерзшую крышку багажника: 2 проблемы и 14 способов решения Как открыть примерзшую крышку багажника: 2 проблемы и 14 способов решения

Как бережно и быстро освободить багажник ото льда?

ТехИнсайдер
Как приучить ребенка к труду: 3 идеи, которые помогут в воспитании Как приучить ребенка к труду: 3 идеи, которые помогут в воспитании

Как передать ребенку удовольствие от достижения цели и чувство долга?

Psychologies
Эдит находит тело Гарольда Эдит находит тело Гарольда

Поражение Гарольда Годвинсона ознаменовало успех норманнского завоевания

Дилетант
В доме Лорки В доме Лорки

Гарсиа Лорка: необычная судьба, ранняя смерть и музей памяти поэта

Знание – сила
Старые звезды — лучшее место для жизни Старые звезды — лучшее место для жизни

У звезд есть момент, который приходится примерно на возраст нашего Солнца

ТехИнсайдер
5 приложений, которые помогут начать питаться осознанно: подборка от нейропсихолога 5 приложений, которые помогут начать питаться осознанно: подборка от нейропсихолога

Приложения для тренировки сознательного пищевого поведения

Psychologies
«Ну ты и жмот!» «Ну ты и жмот!»

Разное отношение к деньгам может стать причиной серьезного конфликта

Лиза
Русский человек на rendez-vous: мужская версия. Отрывок из книги Русский человек на rendez-vous: мужская версия. Отрывок из книги

Какие они, наши русские мужи? Ищем ответ в отрывке антологии Игоря Сухих

СНОБ
Ключи от зазеркалья: как химики ищут среди отражений будущее фармакологии Ключи от зазеркалья: как химики ищут среди отражений будущее фармакологии

Синтез «зеркальных» молекул может дать новый толчок фармакологии

Forbes
Как Беккенбауэр менял футбол, брал трофеи, играл на забытой позиции и помогал Яшину Как Беккенбауэр менял футбол, брал трофеи, играл на забытой позиции и помогал Яшину

Как «кайзер Франц» стал олицетворением того, чего больше не существует

Forbes
Он не признает ребенка Он не признает ребенка

Как быть, если ты беременна или родила, а он не хочет признавать отцовство

Лиза
5 армянских модных марок, за которыми стоит следить 5 армянских модных марок, за которыми стоит следить

Рассказываем о пяти уникальных дизайнерах маленькой горной страны

Правила жизни
ДНК бактерий из древней жвачки указала на периодонтит у людей эпохи мезолита ДНК бактерий из древней жвачки указала на периодонтит у людей эпохи мезолита

Генетический материал выделили из находок возрастом десять тысяч лет

N+1
«Зефирный» тест: что это такое и как он определяет уровень человеческого благосостояния «Зефирный» тест: что это такое и как он определяет уровень человеческого благосостояния

Глава из книги «Самые странные в мире» о психологическом своеобразии людей

Psychologies
Как управлять вниманием людей: 4 вида ораторских «крючков» Как управлять вниманием людей: 4 вида ораторских «крючков»

Чужое внимание бывает необходимо в самых разных ситуациях

Psychologies
«Двести третий день зимы». Антиутопия Ольги Птицевой «Двести третий день зимы». Антиутопия Ольги Птицевой

Глава из романа-антиутопии, который осмысляет нашу реальность

СНОБ
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Достоверные чудеса прогресса

Наука и жизнь
«Мне хотелось не видеть его совсем»: история одной школьной травли глазами буллера «Мне хотелось не видеть его совсем»: история одной школьной травли глазами буллера

Почему буллеры не могут остановиться? Ищем ответ в рассказе «По парте»

Psychologies
Чтобы спасти рифы Карибского моря, экологи готовы пересадить кораллы из Индийского океана Чтобы спасти рифы Карибского моря, экологи готовы пересадить кораллы из Индийского океана

Можно ли восстановить рифы, пересаживая кораллы из других регионов?

ТехИнсайдер
Что смотреть на выходных: 9 добрых фильмов на случай, если вам грустно Что смотреть на выходных: 9 добрых фильмов на случай, если вам грустно

Несколько фильмов, которые спасут вечер трудного дня и поднимут настроение

Правила жизни
Поцелуй на Таймс-сквер: какая история скрывается за культовой фотографией моряка и медсестры Поцелуй на Таймс-сквер: какая история скрывается за культовой фотографией моряка и медсестры

Простой моряк, целующий любимую девушку на Таймс-сквер в Нью-Йорке? А вот и нет!

ТехИнсайдер
«Не добегаешь 50 метров — штраф 500 долларов»: как выглядят самые жесткие тренировки «Не добегаешь 50 метров — штраф 500 долларов»: как выглядят самые жесткие тренировки

Чаще всего эти тренировки сравнивают с армейской подготовкой

Maxim
Угрозы Земле. Градации апокалипсиса Угрозы Земле. Градации апокалипсиса

В мифологических представлениях особое место занимают учения о конце света

Зеркало Мира
Как быстро высушить всё белье из стиральной машины: 8 простых способов Как быстро высушить всё белье из стиральной машины: 8 простых способов

Ты постирала много вещей, и теперь у тебя проблема: не в чем выйти из дома?

VOICE
Сложный мир разработки компьютерных игр: 5 книг для тех, кто хочет разобраться в геймдеве Сложный мир разработки компьютерных игр: 5 книг для тех, кто хочет разобраться в геймдеве

Пять книг, которые помогут сориентироваться в мире разработки игр

ТехИнсайдер
Открыть в приложении