Писатель Черчилль
1.
О биографии Черчилля достаточно сказано в этом номере «Дилетанта», посвященном легендарному британцу почти целиком. Поговорим о том аспекте его деятельности, за который он получил литературного Нобеля. Черчилль мог бы с большим основанием, чем Ленин, именовать себя литератором: написал он и больше, и лучше. Собственно, он и занимался по большей части именно словесным оформлением всего, за что отвечал, будь то министерство финансов или морской флот. Черчилль вошел в историю прежде всего как мастер убедительных обоснований — когда надо, изысканных, а когда и грубых. Вот о ком выдуманный Горьким пролетарий, поклонник Ленина, мог бы сказать с полным правом: «Он весь в словах, как рыба в чешуе».
Распространенное мнение о том, что Черчилль получил литературного Нобеля только потому, что историкам Нобель не присуждался, — как Бергсон, скажем, словил своего потому, что философам его тоже не дают, — кажется мне не вполне справедливым. «Вторая мировая война», которую, собственно, и наградили, — автобиографический шеститомный роман, а ни в коей мере не объективная хроника страшнейшей войны в истории человечества. Черчилль и не претендовал, к чести его, на создание такой хроники: он при всякой возможности честно заявляет, что это история его личного участия в разгроме фашизма; его реконструкция событий, в которых он персонально участвовал; его и ничей более угол зрения. Он вообще никогда не претендовал на объективность, хотя — признаем и это — оценивал своих врагов снисходительней, чем они его. Впрочем, такая снисходительность для многих, по-английски говоря, еще более insulting и arrogant, чем прямое хамство.
Субъективность Черчилля проявляется прежде всего в том, что для него Сталинград — эпизод, хоть и ключевой, на Восточном фронте, а главный интерес сосредоточен на войне в пустыне. Для него вообще войну выиграли англичане и американцы; этот перекос извинителен уже потому, что для советской историографии, напротив, вклад англичан и американцев был ничтожен, потому что главным критерием эффективности боевых действий считалось количество потерь. Это критерий значимый и, возможно, главный, ибо победителем в русской — и христианской — традиции считается тот, кто пожертвовал большим; но не единственный. Для Черчилля победитель не тот, кто пожертвовал большим количеством своих граждан, а тот, кто больше спас. Эта же позиция наглядно отражена в только что вышедшем «Дюнкерке» — фильме далеко не столь впечатляющем, как «Баллада о солдате», но куда более дорогостоящем. Важное обстоятельство состоит в том, что христианство учит жертвовать собой, а не другими, и потому Черчилль, пожалуй, лучший христианин, чем Сталин, хотя в современной России считается наоборот.
Но черчиллевскую историю Второй мировой делает романом не столько авторская пристрастность и даже известная узость взгляда, сколько авторская задача, скорее писательская, чем хроникерская. Рискну сказать, что это британская «Война и мир», с поправкой, естественно, на масштаб. Художественно «Вторая мировая война» слабее толстовского романа во столько же раз, во сколько Британия, даже со всеми колониями, меньше России времен расцвета империи, то есть с Польшей и Финляндией, не говоря уж о Туркестане. Но Черчилль — писатель ХХ века, он работает после Толстого (в том числе после «Воскресения»), а потому для него публицистическая и философская убедительность не менее важна, чем изобразительная мощь. Границы романа в ХХ веке размылись, романом считается и трактат, и поэма, и драма. Черчилль в принципе не историк, поскольку у него — по крайней мере в истории мировой войны — другая, совершенно толстовская задача. Толстой в своей русской «Илиаде» исследовал русский modus operandi, то есть способы, которыми нация побеждает и выживает. Всякая мировая культура задается двумя такими текстами — «Одиссеей», которая описывает мир, среду этой цивилизации, и, соответственно, военным эпосом «Илиадой», где описывается образ действия в этом мире. Трудно сказать, как выглядела британская Одиссея ХХ века, тут наверняка будет предложено много кандидатур, от Джойса до Киплинга (хотя Джойс описал только Дублин, а Киплинг — только Индию), но «Илиаду» явно написал Черчилль. Это книга о том, как нация воюет, и о том, что ее сплачивает.
По ее шести томам рассыпано много упоминаний об английском характере, но самое трогательное, вероятно, во втором, где описывается первая воздушная тревога. Черчилль отправился в бомбоубежище с женой, захватив бутылку бренди, которая всегда скрашивала ему превратности судьбы, по авторскому признанию. В бомбоубежище, замечает он, царил веселый дух, звучали грубоватые шутки, с которыми англичане всегда встречают превратности судьбы. Он вообще постоянно фиксируется на этой особенности британского характера — на ироническом и мужественном отношении к неудачам и трудностям, на восприятии любых неудач как вызовов и способов самосовершенствования. Черчилль и сам иронизирует над многим — другой человек не стал бы в переписке с Рузвельтом подписываться «бывший военный моряк»; но есть одно, над чем он не смеется. Это Англия. Это святыня. Но святыня не потому, что он здесь родился, а потому, что Родина воплощает для него лучшие черты человечества. Они у него так и сформулированы в эпиграфе к книге: в войне — решительность, в поражении — мужество, в победе — великодушие, в мире — добрая воля. И в последней своей работе, тоже шеститомной, «Истории англоязычных народов», он подчеркивает эти же принципы, эту же рыцарственность, это же уважение к Европе как родине культуры, а не просто личной родине. Весьма важно и то, что шпенглеровское (а по сути-то фашистское, как показала история) противопоставление культуры и цивилизации Черчиллю абсолютно чуждо. Для него цивилизация и есть культура, и столь распространенное в ХХ веке упоение варварством и дикостью как источником вдохновения ему в принципе непонятно.