Я шагаю: творческий путь Никиты Михалкова — в десяти фильмах
Никите Сергеевичу Михалкову — актеру, режиссеру, политику, «бесогону» — исполнилось 75 лет. Его творческая биография состоит из разных глав, и в последние годы общественно-политическая затмевает остальные, — но тем интереснее посмотреть на Никиту Сергеевича с разных сторон и через разные жанры: от истерна и сказки до фрески и былины. Алексей Филиппов рассказывает о Михалкове-режиссере через призму десяти фильмов: одни он снимал, в других снимался, третьи помогал снять, а один — быть может — снять мечтал бы.
«Я шагаю по Москве» (1963)
Первая главная роль Михалкова в кино, она же — одна из самых ярких: в лирической комедии — на самом деле сказке — Данелии и Шпаликова он сыграл метростроевца Кольку, который хочет отоспаться после ночной смены, но вынужден выстраивать (!) диалог между людьми, помогать встречным, прокладывать им путь по столице — как буквально и происходит с прилетевшим из Сибири молодым монтажником Володей (Алексей Локтев). Открыточное благодушие Москвы 1960-х и ее жителей встретило волну как обожания, так и критики — авторов ругали за конформизм (ранее Хрущев выразил недовольство «чуждой идеологией» «Заставы Ильича» Марлена Хуциева, и фильм положили на полку). Однако «Я шагаю по Москве» уже в открывающей сцене подсказывает, что без двойного дна не обойдется: «И у вас все хорошо?» — «Очень!» — «Но ведь так не бывает!» — «Бывает!»
«Андрей Рублев» (1966)
Исторически-духовная фреска Андрея Тарковского о творческих и экзистенциальных поисках знаменитого иконописца — один из любимейших фильмов Михалкова, картина, которую он, возможно, мечтал бы снять, но больше внимания уделял фигурам более властным и состоятельным, другой стороне медали истории. В дневниках Андрей Арсеньевич называл молодого деятеля «первым парнем на деревне, которому никогда не стать первым в городе», подразумевая не столько карьерные устремления Михалкова, в итоге достигшие везде предела, сколько художественные. Но нужно отметить, что снимать «под Тарковского» тот даже не пытался (в отличие от брата и соавтора сценария Андрея Кончаловского, чей «Дядя Ваня» полон характерного любования природой и интерьерами).
«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)
Режиссерский дебют Михалкова — нарядный проникнутый гомоэротикой истерн об ограблении поезда, которое происходит сразу после окончания Гражданской войны. Впечатляющий ансамбль (Богатырев, Шакуров, Райкин, сам Михалков и два любимца Тарковского — Солоницын и Кайдановский), номинальная детективная интрига (бывшие бойцы РККА ищут в своих рядах предателя), но главное — пронзительная тоска по товариществу, которое герои испытывали в рядах Красной армии, но растеряли, сидя в пыльных кабинетах. «Свой среди чужих…» — трагедия серых тонов, сложности выбора «своих» и «чужих» в мирное время, когда нет ни ощущения единства, ни общей цели. И пока верные бойцы новой страны защищают от ограбления поезд революции, телега их братства, практически телесного единства катится под откос в торжественной сепии.