Холмы времени
Научная фантастика сродни сказке и стихотворению: есть и «добрым молодцам урок», и искусно сплетенная цепочка образов и смыслов.
Меня в произведениях фантастов интересуют их отношения со временем.
Есть такой термин «попаданцы». Грубоватое слово характеризует счастливцев и несчастливцев, по воле автора открепившихся от «здесь и сейчас». Попав в иные миры, они ныряют в иной поток времени.
В 1940 году Евгений Шварц, автор пьес «Дракон» и «Тень», написал вроде бы детскую книжку – «Сказку о потерянном времени». Мальчик Петя Зубов все время отставал и опаздывал, опаздывал и отставал. Успею, говорил, успею… И доотставался: «Взглянул мальчик в зеркало и чуть не упал. Увидел Петя Зубов, что превратился в высокого, худого, бледного старика». Конечно, есть и назидательность – не тратьте время зря, но интересно-то другое: двойственность ощущения: «Бедный я старик! Несчастный я мальчик!» Научная фантастика умеет балансировать на тонкой грани измерений – третьего, четвертого, пятого. В сказке в избушке злых волшебников, по воле которых дети превращаются в стариков, висят ходики, то есть стандартный прибор измерения времени, но секунды, минуты, часы и годы отсчитывают они, передвигая костяшки счетов. Можно вернуться в свое время, успев до полуночи перевести стрелки часов назад. Но где-то ведь отсчет идет по другим законам… Маленькие «попаданцы», побывавшие в чужой (старой) шкуре, возвращаются в детство, злые волшебники рассыпаются, распадаются на мелкие частички. Частички времени.
Классик научно-фантастического жанра с говорящей фамилией «тонкая линия дождя со снегом» Роберт Хайнлайн в своем раннем романе (в русском переводе «Иноздесь») рассказывает историю некого профессора Фроста и его учеников, перемещающихся во времени. На одном из занятий по «спекулятивной метафизике» (автор, бесспорно, ироничен) студентам предложено упражнение: отправиться в путешествие по холмам времени. Сам Роберт Хайнлайн, если верить общедоступной версии его биографии, был знатоком метемпсихоза, а придуманный им профессор Фрост опирается на трактат ирландского авиаинженера, летчика и философа Дж. У. Дайна о прекогниции1. Прошлое, настоящее и будущее, наставляет своих учеников профессор, существуют вместе. Это похоже на коробочки со вложенными друг в друга временами. Время, говорит он, скорее, поверхность, чем линия, холмистая поверхность. Это вовсе не колея, а кривая дорожка между холмами. Вот по этим дорожкам и отправляются пять человек, им предстоит «пересечь путаницу высоковероятных тропинок по пути крайней невероятности». Вероятно, сам профессор не раз уже опробовал этот путь раньше, но и теперь ему тоже предстоит побывать не раз в других измерениях. Дело в том, что его обвинили в пропаже людей, завели дело, пытались арестовать, вот ему и пришлось ускользнуть из-под носа полицейского. Он побывает в разных временах, встретится с учениками.