Смотреть как преступник
Линор Горалик о сериале «Мыслить как преступник»
Я никогда не думал, что они собирались убивать и насиловать всех женщин каждую ночь, каждый день, неделю за неделей, год за годом. Это было пагубным для моей души и моей личности. После этого я не думал, что смогу работать на телевидении снова».
Актер Мэнди Патинкин, исполнитель главной роли в сериале «Мыслить как преступник», ушел со съемок после второго сезона — не выдержал сценарной специфики одного из самых странных и самых спорных американских детективных шоу. Когда мои родители спросили, стоит ли смотреть «МКП», я сказала, что во многих своих проявлениях этот сериал кажется мне порнографическим — не в том смысле, что там совокупляются голые люди, это-то как раз ничем бы меня не смущало, а в том смысле, что время от времени «МКП» совершенно явно представляет собой то, что называется порнографией жестокости.
Преступления невероятно страшны — за 15 сезонов (не считая спин-оффов) сериал превратился в своего рода каталог того, какой ад один человек способен создать для другого (или других),— а ловящая преступников команда, во главе которой стоят гении криминальной психологии («профайлеры»), и сама являет собой не самое здоровое зрелище. В некотором смысле «МКП» оказывается этаким незаявленным ужастиком нового типа: будет очень страшно, но все закончится относительно хорошо; мучителя поймают, последующие преступления, возможно (но не обязательно), предотвратят. Смотреть это довольно тяжело. И пересматривать тоже. Особенно во второй раз. В третий. Четвертый. Пятый.
Я не только смотрю много детективных сериалов — я много их пересматриваю; под них хорошо работать (а работать под музыку я почти не в состоянии). Имеет смысл замечать только реперные точки сюжета, и происходящее на экране не отвлекает от бесед в телеграме или от написания деловых документов. Современный детектив — по большей части вялый детектив, течение его неспешно, итог каждой серии предсказуем, последнюю жертву спасут в последнюю же минуту, если кто и ранен, то не всерьез, добро восторжествует, бюрократы будут посрамлены.