Расстрел и Людмила
Михаил Трофименков о фильме «Дорогие товарищи!» как неудачной попытке превратить советскую историю в античную трагедию
На экраны выходит самый титулованный российский фильм года — «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского, удостоенный спецприза жюри в Венеции, и с большой долей вероятности именно его Россия отправит на «Оскар». Фильм о расстреле рабочих в Новочеркасске в 1962-м парадоксальным образом срифмовался с событиями в Белоруссии, но внешней рифмой сравнение исчерпывается.
Пятьдесят три года назад фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной», по бюрократической глупости не допущенный до широкого проката, завершался символической сценой придорожных родов героини. Роженице помогало случайно проезжавшее мимо подразделение Советской армии. А за кадром отчетливо звучала мелодия государственного гимна.
В одну и ту же реку Кончаловский вступил дважды. В прологе «Дорогих товарищей» под звуки гимна завсектором Новочеркасского горкома Людмила Семина (Юлия Высоцкая) вынырнет из койки первого секретаря горкома Логинова (Владислав Комаров). Армейцев тоже ждать долго не придется, но их роль символически противоположна роли в «Асе Клячиной»: от их пуль, возможно, погибает Светка (Юлия Бурова), ненаглядная единственная дура-дочь героини, увлекшаяся стихией народного протеста.
Дело происходит 1 и 2 июня 1962 года, в дни самого трагического эксцесса в послесталинском СССР, вошедшего в историю как Новочеркасский расстрел. Повышение закупочных цен на сельхозпродукцию вызвало повышение розничных цен на масло и мясо и наложилось на идиотское повышение норм выработки и понижение расценок на Новочеркасском электровозостроительном заводе, чуть ли не на треть укомплектованном своевольным судимым элементом. Разговаривать с народом разжиревшее начальство разучилось. Истерию нагнетала комиссия во главе с членами Президиума ЦК КПСС Козловым и Микояном, смертельно боявшимися, что адекватно отмечено в фильме, повторения кровавого бреда Будапешта-1956.