Постель, сбивающая с ног
«Париж, 13-й округ»: Жак Одьяр экранизирует американский комикс
Через два года после каннской премьеры до российского проката добрался фильм ветерана французской блатной драмы Жака Одьяра. «Париж, 13-й округ», впрочем, не про блатных, а просто про неустроенных, и в основу его положен не поляр, а американский комикс.
Поначалу герои «Парижа, 13-го округа» вызывают досаду. Точнее, не они, а современная действительность, их породившая. А потом досада распространяется уже на сам черно-белый фильм: и как не надоело фестивальному кино водить нас все теми же безрадостными переулками! Уроженка Тайваня Эмили (дебютантка Люси Чжан) имеет на руках диплом политолога. Еще у нее океанской глубины голос — мы не раз услышим, как она поет дома сама для себя. Но его красоту, способную затянуть слушателя в любой самый бездонный омут, Эмили тратит в колл-центре мобильного оператора, втюхивая гражданам ненужные им безлимитные тарифы, на деле вовсе не такие уж безлимитные. Чернокожий Камиль (Макита Самба) преподает литературу в университете, но, устав от того, что «учителям недоплачивают и то и дело затыкают рты», идет работать к приятелю в агентство по торговле недвижимостью, в которой понимает не больше, чем его бенеттоновские студенты в Руссо. 32-летняя Нора (Ноэми Мерлан) вроде бы прислушалась к зову сердца: ушла как раз из торговли недвижимостью, чтобы доучиться на брошенном в юности юрфаке. Но там ее принимают за некую звезду порностримов Эмбер Хёрд, в сеть сливаются соответствующие ролики, и дальнейшее присутствие Норы в аудиториях становится невыносимым. Пути этих троих пересекаются в шахматном порядке, в постель пары отправляются легко, и все идет приятно, пока не раздастся слово «любовь»,— тогда кто-то как ошпаренный выскакивает из-под одеяла и раздается стук захлопывающейся двери.
Пресловутое отчуждение труда, о котором нам здесь толкуют,— та еще новость, достаточно вспомнить, что еще Маркс так определил один из важнейших признаков буржуазного общества. Человек вынужден зарабатывать на жизнь совсем не тем, к чему предрасположен, потому что «то» хуже оплачивается и ему не по сословию. Логично, что такое отчуждение, возведенное в жизненную систему, в конечном итоге приводит к отчуждению от всего — от любви, да и вообще от всех чувств, мы знаем это хотя бы по сотням кинодрам XXI века. В итоге само разглядывание этого расхожего несчастья превратилось в еще один досадный побочный продукт буржуазного общества — в кашу, тысячу раз пережеванную авторским кино, в проблему, которой уже самой по себе впору посвящать фильмы.