Мифотворец
120 лет со дня рождения танцовщика и балетмейстера Сержа Лифаря
Последняя звезда «Русского балета» Сергея Дягилева, выдающийся на сцене и неутомимый в репетиционном зале, худрук-реформатор Парижской оперы, руководившей ей дольше, чем кто-либо, светский франт и мэтр с невероятной харизмой — Серж Лифарь всегда демонстрировал изящную виртуозность как на сцене, так и в жизни, из которой он смог создать целый миф.
Миф до сцены
На надгробье Лифаря на русском кладбище Сент-Женевьев‑де-Буа под Парижем указано: 1904–1986. В мемуарах он пишет, что появился на свет годом позже. Вероятнее всего, год он себе прибавил в 1923‑м при иммиграции, чтобы сойти за совершеннолетнего.
Сергей Лифарь мечтал о карьере пианиста, но благополучную жизнь семьи и планы 12‑летнего ученика Киевской консерватории перевернула революция. В киевскую студию к Брониславе Нижинской — сестре знаменитого Вацлава Нижинского — он попал случайно в невозможные по балетным меркам 16 лет. Нижинская выставила его вон с проклятиями — горбатый, переросток, неуч. Но не тут‑то было: Лифаря гонят в дверь, а он идет в окно — и так всю жизнь. Юноша прознал, что именитая учительница по требованию советских властей дает уроки в клубах для рабочих и отправился в один из таких. Дальше, опять же вопреки воле Нижинской, которая уже перебралась в Париж подтягивать хромающие дела «Русского балета» и которой Дягилев велел выписать из Киева самых талантливых учеников, он втиснулся в пятерку «лучших».
И Дягилев его заметил. Длинные руки, поджарый торс, жгучие черные волосы, матовая кожа, обволакивающий шарм и беззастенчивая экспрессия — фактура у Лифаря была отменная. Смущал разве что длинный вздернутый нос. По настоянию импресарио юный артист сделает пластическую операцию. А балетную технику ему поставил лучший педагог Энрико Чекетти. «Я хочу создать из вас… второго Нижинского»,— говорил Дягилев, если верить воспоминаниям самого Лифаря. Уроки не прошли даром: Лифарь стремительно вышел в первые танцовщики и получил ведущие роли в спектаклях «Русского балета» («Жар-птица», «Послеполуденный отдых Фавна», «Петрушка», «Блудный сын»).