Все, что вам нужно знать о кафе-рейсерах – одном из старейших движений в мировой мотокультуре
Почему в 1960-х все пересели на мотоциклы, начали тусоваться в кафе и кастомизировать байки
Выбор мотоциклов сейчас широк как никогда. У любого производителя найдутся модели разной кубатуры, разных классов и для разных целей. Хотите ездить вальяжно и размеренно? Вот вам круизер. Предпочитаете приключения и грязевые ванны? Возьмите легкий эндуро. Обожаете скорость? Ассортимент спортивных мотоциклов и нейкедов к вашим услугам.
Но что было доступно людям 60–70 лет назад? В основном мотоциклы делили на легкие и тяжелые, а классов в современном понимании у них не было. Поэтому энтузиасты самостоятельно превращали серийные байки в то, что им было нужно изначально, а объединяясь в группы по интересам, они дарили миру целые направления в кастомайзинге двухколесной техники. Об одном из них и пойдет сегодня речь.
Вторая мировая война унесла немало жизней, в результате чего во многих европейских странах компании сталкивались с недостатком рабочих кадров. На место погибших приходила молодежь, которая довольно скоро обзавелась первыми капиталами. Естественно, одним из способов их траты была покупка личного транспорта. Выбор многих падал на мотоциклы: они стали достаточно доступными, а ведь до войны в Великобритании считались транспортом богатых и успешных. Теперь же это была отличная возможность прокатиться с ветерком без особых излишеств.
Причиной тому была, конечно же, не любовь к кофе, а… монополия BBC на радиовещание. В то время как в Штатах Элвис делал карьеру, руководство Британии рок-н-ролл и ритм-энд-блюз не жаловало. Эти жанры подвергались цензуре, поэтому популярная музыка звучала на радио лишь час в день, а альтернативных радиостанций не появлялось, так как BBC чинили различные бюрократические препоны всем, кто хотел получить право на самостоятельное вещание. Это привело к появлению множества пиратских станций, которые пускали в эфир американский рок даже с кораблей, стоящих в открытом море. Но была еще одна возможность послушать последние хиты – музыкальные автоматы в тех самых кафе. Чак Берри, Эдди Кокран, Джин Винсент – их можно было не услышать по радио, но в кафе – запросто. Самыми популярными точками у байкеров было The Ace Café в Лондоне и Busy Bee Café в Уотфорде, городке в пятнадцати милях к северу от столицы.
Серийные мотоциклы казались молодежи скучными с точки зрения динамики, поэтому многие пилоты занимались их доработкой. Основным критерием правильности тюнинга считалась способность байка «делать тонну» (do the ton), то есть развивать скорость 100 миль в час. Отсюда пошло одно из прозвищ владельцев этих маленьких ракет – ton-up boys. Но чаще всего всех неформалов-мотоциклистов называли просто рокерами, хоть и не каждый из них занимался перекройкой своего байка под спортивный болид.
Разгон до 160 км/ч для современного мотоцикла не кажется чем-то особо сложным: это сможет сделать практически любой классик или нейкед с двигателем объемом около полулитра. Но в середине XX века все было немного сложнее. Например, одна из самых известных моделей Jaguar, родстер XK120 1948-го модельного года, получила свое название именно потому, что ее максимальная скорость составляла 120 миль в час. А рекордсмен среди мотоциклов, Vincent Black Shadow, также появившийся в 1948-м, развивал максимальные 125 миль в час. Поэтому достижение заветной «тонны» для серийного мотоцикла и гражданского мотоциклиста было хоть и достаточно сложной, но все же выполнимой задачей.
Конечно, эти уличные гонщики были фанатами профессиональных спортсменов, выступающих в официальных соревнованиях. Но где Джефф Дюк (шестикратный победитель в гонках Isle of Man TT), а где они, простые парни, ошивающиеся в придорожных забегаловках? Их не раз оскорбляли дальнобойщики, мол, тут не настоящий трек и вы никакие не гонщики, а так, катаетесь от одного кафе до другого.
Оно звучало по-бунтарски, одновременно с этим подчеркивая, что все собравшиеся – лишь любители, желающие разбавить рискованными заездами серые реалии городской жизни. Нарушение ПДД было для них рутинным явлением, и речь идет не только об ограничении скорости. Нарушались и другие законы: запрет на езду без шлема и запрет на вождение мотоциклов лицам младше шестнадцати лет. Впрочем, наказание за подобные выходки следовало редко: полицейские машины в 1950-х были медлительными, а в некоторых даже не были установлены рации.