Золотая орда
Василий Вакуленко, он же рэпер Баста, и его товарищи по клубу «Газгольдер» — мастера сочинять хиты и превращать глухой речитатив в звонкую монету. Теперь тот же фокус они собираются проделать в кино.
Если Василий Вакуленко находится в Москве, то его чаще всего можно встретить в одном из зданий газового завода XIX века, расположенного на тылах Курского вокзала. Каждый московский тусовщик знает это место как клуб «Газгольдер», где многие годы гремят необычные вечеринки, собирающие смешанную толпу из буржуазии и богемы. Но для Василия Вакуленко краснокирпичный «Газгольдер» — это место работы, а не отдыха. Второй дом, где расположена его звукозаписывающая студия, — а может быть, и первый, поскольку один из самых популярных рэперов России даже поселился рядом с Курским вокзалом, чтобы быть к ней поближе. Двухэтажный зал студии Басты, в котором мы неизменно в течение нескольких лет встречаемся на интервью, почти не меняется со временем. Лишь ее высоченные стены покрываются все более толстым слоем даров и подношений от фанатов — от маек спортивных клубов с автографами их звезд до портретов Басты, сделанных в разных техниках — и на ковре, и в граните. В этот раз, впрочем, мой взгляд упирается в две новые детали интерьера: в студии появились боксерская груша и тренажер для бега, что укрепляет меня в мысли, что Василий Вакуленко на самом деле живет именно тут.
«Все знают, что я изменяю жене только со студией», — улыбается Баста, которого я отвлек от записи лирической партии акустической гитары. Музыкант и продюсер, как обычно, работает над несколькими масштабными проектами параллельно — гитарный перебор предназначается для очередного альбома Басты, который он планирует выпустить в 2020‑м — к своему сорокалетию. «Я уже название придумал, — говорит Василий, одетый в розовую футболку COS и бейсболку c логотипом собственного проекта Nintendo. — «Баста 40»! А что, прикольно! Ни у кого такого не было и не будет».
Ростовский музыкант приехал в Москву по приглашению владельцев «Газгольдера», дал на открытии этого клуба свой первый концерт, а в 2006‑м записал свой дебют «Баста 1». Через десять лет, когда вышел двухтомный альбом «Баста 5», содержавший хитовый медляк «Выпускной», Василий Вакуленко стал рекордсменом по популярности среди русских рэперов, если судить по концертным сборам. В 2017‑м на его выступление пришел полный «Олимпийский» — больше 30 тысяч человек. В этом году традиционные апрельские концерты Басты три дня проходили при аншлаге на 14‑тысячном стадионе «Мегаспорт». Будущей весной неистощимый на выдумки рэпер хочет приостановить билетную гонку, поскольку соревноваться уже не с кем, и дать один стадионный концерт в «Мегаспорте», один в Crocus City Hall и еще один в Доме музыки вместе с оркестром под управлением петербургского композитора Игоря Вдовина, который переложил на симфонический язык песни «Кино».