TatlerБизнес

Неоновый демон

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.

Текст: Рубен Зарбабян. Фото: Алексей Константинов. Стиль: Татьяна Шеваренкова

Ред­кий ат­трак­ци­он мос­ков­ской клуб­ной жиз­ни об­хо­дит­ся без уча­стия ил­лю­зи­о­ни­ста Да­ни­ло­ва. Сей­час глав­ные фо­ку­сы он по­ка­зы­ва­ет в WoW — ред­ком для на­ших ши­рот ноч­ном за­ве­де­нии, где со­би­ра­ют­ся к вось­ми ве­че­ра по­смот­реть dinner show и оста­ют­ся по­сле него на тан­цы. Ко­стю­мы в ду­хе Cirque du Soleil, ар­ти­сты от­ту­да же, иг­ра со све­том, ак­ро­ба­ти­ка под по­тол­ком. Как в Lío на Иби­це, но без чрез­мер­ной пи­кант­но­сти. Как в Сhateau de Fantomas, но без ма­сон­ской сим­во­ли­ки. Ме­сто для WoW на­шлось на Ба­да­ев­ском за­во­де — пи­ва там те­перь нет, за­то есть та­рел­ки Ralph Lauren. Ско­ро в шоу до­ба­вят ще­пот­ку им­мер­сив­но­го те­ат­ра, и слу­чит­ся окон­ча­тель­ный па­рад-ал­ле.

Го­стей кор­мят тем, что при­ду­мал шеф «Сы­ро­вар­ни» Па­вел Грод­ский. По­до­гре­ва­ют их фан­та­зии кок­тей­ля­ми в бо­ка­лах Villeroy & Boch, с чем от­лич­но справ­ля­ет­ся Джор­джо Аль­бер­то (он де­лал бар­ную кар­ту «Буд­да-ба­рам» и ду­бай­ско­му Four Seasons). Гип­но­ти­зи­ру­ют ис­кус­ством — сте­ны рас­пи­сал мод­ный па­рень, ге­рой Ду­дя кал­ли­граф По­крас Лам­пас.

Над за­лом со сце­ной — сту­дия, где ре­зи­дент­ству­ет ле­ген­дар­ный DJ Fish из «Кры­ши ми­ра». Там «немно­го бо­лее private» — то есть вни­зу лест­ни­цы по­став­лен че­ло­век, ко­то­рый го­во­рит: «Вам ту­да нель­зя». Но вы же помни­те пер­вое пра­ви­ло бой­цов­ско­го клу­ба? Ко­му силь­но на­до, тот все­гда про­рвет­ся.

WoW — сем­на­дца­тый клуб­ный про­ект Ми­ха­и­ла Да­ни­ло­ва и его несвя­той (но ра­бо­та­ю­щей в этом на­прав­ле­нии) ком­па­нии Sagrado. Две­на­дцать из них жи­вут и здрав­ству­ют: кро­ме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Ба­ту­ми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Из­ве­стия Hall», «Ар­тель Бес­сон­ни­ца», «Кон­струк­тор», Adrenaline Stadium. Плюс кон­церт­но-бан­кет­ная пло­щад­ка «Мир». Плюс ре­сто­ра­ны в парт­нер­стве с Ан­то­ном Пин­ским: «Лет­ний сад», «Мир», сем­на­дцать «То­Да­Сё». Ар­ка­дий Но­ви­ков им че­ло­век не по­сто­рон­ний — взять хо­тя бы «Ма­га­дан», «Ва­ле­нок», два «Кол­бас­ных це­ха», две «Сы­ро­вар­ни»… Слав­на Москва клуб­ны­ми де­я­те­ля­ми, но опу­тать го­род та­кой боль­шой и ор­га­ни­зо­ван­ной па­у­ти­ной еще ни­ко­му не уда­ва­лось. Толь­ко Да­ни­ло­ву, по­лу­ми­сти­че­ской лич­но­сти — у него да­же фа­ми­лия как у пу­те­ше­ству­ю­ще­го меж­ду ми­ра­ми де­мо­на-аль­ти­ста Да­ни­ло­ва из куль­то­вой книж­ки Вла­ди­ми­ра Ор­ло­ва.

Ми­ха­ил Вла­ди­ми­ро­вич со­гла­сил­ся дать мне ауди­ен­цию в верх­нем кру­ге WoW. Ви­жу кэ­жу­ал Loro Piana, два те­ле­фо­на, хендс-фри, бро­ги с бе­лы­ми по­дош­ва­ми. На ле­вом ухе — за­кле­ен­ные пла­сты­рем сле­ды иг­ло­ука­лы­ва­ния. «Очень бод­рит и по­мо­га­ет. У ме­ня вес лиш­ний, по­это­му я два ра­за в год ез­жу в кли­ни­ки чи­стить­ся и оздо­рав­ли­вать­ся».

По мо­е­му опы­ту, по­клон­ни­ки элек­трон­ной му­зы­ки вы­гля­дят не так. Муж­чи­на пя­ти­де­ся­ти лет. По­хож на Джейм­са Бе­лу­ши — осо­бен­но в ро­ли од­но­го из бра­тьев — вла­дель­цев ка­зи­но в тре­тьем се­зоне «Твин Пик­са». Сход­ство на­столь­ко яв­ное, что, ко­гда он вхо­дит в ком­на­ту, ждешь, что сле­дом впорх­нет бри­га­да ас­си­стен­ток в ро­зо­вых пла­тьях. Не ис­клю­че­но, что в ка­кие-то дни так и про­ис­хо­дит.

Био­гра­фия то­же не клуб­ная. Да­ни­лов не гла­мур­ный эми­грант Си­ни­ша Ла­за­ре­вич. Не пер­вый парт­нер Аб­ра­мо­ви­ча Вик­тор Так­нов. И не пи­тер­ский хип­стер Ро­ман Бур­цев. Он мос­ков­ский, плоть от пло­ти. Ро­дил­ся в се­мье ин­же­не­ров на «Пло­ща­ди Но­ги­на», жил в Солн­це­во, в Из­май­ло­во, в шко­лу по­шел на «Со­ко­ле», № 713 — очень хо­ро­шую, там учил­ся Егор Гай­дар. Ро­ди­те­ли ез­ди­ли на за­ра­бот­ки в Мон­го­лию, отец ка­кое-то вре­мя был ди­рек­то­ром ПТУ № 67. Как ма­ма с па­пой сей­час? «Оба жи­вы, здо­ро­вы, бе­га­ют».

«В пер­вый раз я по­пал в клуб в де­вя­том клас­се, в «Крон­штадт» на «Вод­ном ста­ди­оне». По­смот­ре­ли мы там на брейк­дан­си­стов, ста­ли изу­чать, по­том немнож­ко тан­це­вать. Но в дет­стве я, как нор­маль­ный со­вет­ский ре­бе­нок, меч­тал стать хок­ке­и­стом. Ба­буш­ка по­ве­ла ме­ня за­пи­сы­вать­ся в ди­на­мов­скую шко­лу — я вро­де со­от­вет­ство­вал, но на конь­ках чув­ство­вал се­бя не слиш­ком уве­рен­но. По­со­ве­то­ва­ли ид­ти сна­ча­ла в конь­ки, и я пло­до­твор­но шесть лет по­сле это­го за­ни­мал­ся конь­ко­беж­ным спор­том, да­же в сбор­ной «Ди­на­мо» был».

На этом ЗОЖ за­кон­чил­ся. По­сле Ба­у­ман­ско­го Да­ни­лов на­шел се­бя в ин­ду­стрии та­бач­но­го ре­тей­ла, где при­хо­ди­лось иметь де­ло с, как он сам вы­ра­жа­ет­ся, «раз­ны­ми ком­пе­тент­ны­ми людь­ми». Но са­мое су­ро­вое его вос­по­ми­на­ние из де­вя­но­стых свя­за­но не с ни­ми. «У нас бы­ло несколь­ко ки­ос­ков на Ар­ба­те, на Ле­нин­град­ском шос­се. За­ку­пать­ся си­га­ре­та­ми ез­ди­ли на опто­вый Ки­ев­ский ры­нок — он был на ме­сте ны­неш­не­го «Ев­ро­пей­ско­го». По­том по­яви­лась идея са­мим взять там опто­вую точ­ку. Я че­рез дру­зей на­шел вы­ход. На дво­ре был ав­густ 1993‑го. Смот­рим, раз — и бро­не­тех­ни­ка по­еха­ла. По­том — раз, и вы­стре­лы, прак­ти­че­ски над на­ми. На­ту­раль­но тор­го­ва­ли под гра­дом сна­ря­дов, ле­тя­щих в Бе­лый дом!» За­бав­но, что WoW, где мы си­дим, сто­ит ров­но на пол­пу­ти от «Ки­ев­ской» до Бе­ло­го до­ма.