Страшные истории обыкновенных людей: фрагмент нового романа Ксении Букши «Но человека человек. Три с половиной убийства»
В ноябре в издательстве Livebook выходит роман Ксении Букши «Но человека человек. Три с половиной убийства». В новой книге лауреат премии «Нацбест» и автор бестселлера «Открывается внутрь» рассказывает четыре страшные истории обыкновенных людей так, как это умеет делать только Букша: через речь и детали быта мы видим настоящих, подлинных людей, а через выверенный ритм прозы, как сквозь решето, видна экзистенциальная суть происходящего. «Правила жизни» публикуют начало книги.
Cолнце выходит из-за Субазио, и сразу все преображается. Низины становятся виноградно-синими, листья олив блестят ярким густым блеском, как будто смазанные маслом; мы с Андреа стоим посреди огорода и оживленно обсуждаем, что делать с крышей Верхнего дома. Андреа говорит построить там еще одну видовую площадку — летнюю, мол, там в самый раз любоваться закатом, пить вино и все такое, а я говорю — тем, кто в Нижнем квартирует, нелегко будет дотуда добираться, а видовых площадок у нас и так хватает, лучше уж сделать там что-нибудь специально для йоги, раз уж Витторио из ретрита здесь так популярен. Мы рассуждаем, стоя посреди огорода, а огород меж тем ломится и прет густо-густо во все стороны — листья тыкв и кабачков, и сами тыквы, в крупных стеклянных каплях росы, буйные заросли базилика, розмарина, фенхеля, петрушки, душицы и чеснока. Андреа складывает мощные руки: высокий, в белой майке накачанный, со своими выбеленными кудрями, подбритыми с висков, с выпуклыми осторожными глазами. Помню, как вначале мы боялись друг друга — я его, а он меня; подлавливали на каждом пункте договора, полувраждебность длилась лет пять, но потом как-то постепенно друг друга поняли, хотя и не сблизились совсем, и это нам ни в коем случае не нужно, наоборот, дистанция подчеркивает наше взаимное уважение и даже пиетет: я вижу его, а он видит меня. Андреа осторожнейший, бюрократичнейший, деликатнейший, все по правилам и столбикам, в дни приезда ревизий, мне кажется, он пугается до полуобморока, но никогда этого не покажет.
— Папа, смотри! — кричит Лука.
Он потрясает над головой огромным перезрелым огурцом. Огурец похож на желтую подводную лодку.
— Есть можно?
— Нет, — откликаюсь, — есть нельзя, невкусный! А ты его разрежь — там семена. Хочешь по- пробовать посадить семечки огурца?
— Да, да, хочу! — вопит Лука и катится в сарай за старыми упаковками от молока.
Луке моему шестнадцать. Интеллектом парень не блещет, зато охотно копается в земле, собирает оливки и жмет масло, различает птиц по голосам.
Лука у нас вышел сюрпризом. Семь лет назад мы с женой искали малыша не старше трех. Нам предложили Филиппа, и мы решили брать не глядя. Не то чтобы Филька нам понравился, нечему там было нравится. Филя был страшненький. В свои почти три ростом с годовалого, тощий, как узник, не говорил совсем, ножки-палочки — ручки-веточки. Впрочем, мы с женой выглядели не намного краше. Сидим как замороженные, ничего не соображаем, смотрим с ужасом: и я, и жена, и Филька, в точности как мы. Посадил его на коленки. Попа костлявая, от макушки странный запах, какой-то сухой травкой он пах, будто и не ребенок, а сухое растение, и заеды в уголках губ. Мы сидим, воспиталки стран- но смотрят на нас, и только часы тикают. Наконец одна — ну займите же вы его чем-нибудь. А вторая говорит: его все равно не отдадут, у него старший брат в детдоме для инвалидов, умственно отсталый. Их только вместе. Я не