Писатели живописали
Авторы собранных здесь книг мучаются извечными вопросами «что хотел сказать художник?», «правильно ли мы его поняли?» и «ничего ли не упустили?». И похоже, они нашли ответы.
Картина Мира
Кристина Бейкер Клайн
Место действия: штаты Мэн и Пенсильвания. Время действия: середина ХХ века. Причина действия: «Мир Кристины», одна из главных картин в истории американской живописи.
Его не было в поле. Вернее, он бывал там не раз, но картину писал не с натуры, и Кристина Олсон ему не позировала. Все это небесный фотошоп. Нет торчащих волдырями камней, нет подступающих к дому деревьев, а женщине в платье цвета дымного утра, которую тридцатилетний Эндрю Уайет изобразил своей ровесницей, на самом деле под шестьдесят. И даже со спины она похожа на себя настоящую разве что отдаленно. «Но одно он ухватил верно: временами прибежище, а временами тюрьма, это здание на холме всегда было мне домом. Всю жизнь я стремлюсь к нему, желаю удрать из него, я обездвижена его властью надо мной». Акт творения стирает границы между источником и объектом. Искусство создается по обе стороны полотна.
Роман Кристины Бейкер Клайн «Картина мира» создан по схожему принципу. Мы видим вроде бы Олсон и Уайета, у нас вроде бы не возникает сомнений, что это действительно они. Однако уже на первых страницах появляется ощущение некоего сдвига – пространственного, временного. Дело в том, что ни один зрительный образ здесь не случаен. Художественный мир истории – это мир Кристины, рассказ о ее жизни, сотканный из фрагментов картин, которые Эндрю еще только предстояло написать. Из живописи великого пенсильванского затворника вычтено время, а его полотна – где-то целиком, где-то на уровне детали – переведены в слова.
Таким образом Бейкер Клайн подводит нас к очевидной, лежащей чуть ли не на поверхности мысли, которую, тем не менее, до сих пор никто не формулировал настолько явно: «Мир Кристины», как и персональный мир Кристины Олсон без кавычек и рамок, не просто определил, но во многом сформировал художественный мир Эндрю Уайета. Мы признали эту картину шедевром, назначили объектом поклонения и привыкли относиться к ней соответствующим образом. Поэтому время от времени особенно важно напоминать себе, что написана она была тридцатилетним