Лориська
Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег, а в Италии уже цвел миндаль. И между нами, в видимом отсутствии Тонино, столетие которого отмечается 16 марта, распускались его слова, как цветы миндаля…
Тонино говорил, что чувствует себя в России цветущим миндальным деревом. А когда в Италии цветет миндаль, вы ощущаете присутствие Тонино?
Я жду этого целый год, потому что, когда цветет миндаль, это такое счастье. Вы даже не представляете! А в этом году он расцвел на месяц раньше, и я даже испугалась радоваться этому. У Тонино есть стихотворение маленькое по поводу цветения сада: «Когда цветет миндаль, мы с тобой — внутри букета». Понимаете? «Мы с тобой — внутри букета»! Вот так это и происходит: поют птицы, цветут деревья… Мы поднимались часто с Тонино в сад (а у нас двести миндальных деревьев в саду) слушать жужжание пчел. Мы прислонялись к стволам и слушали.
«Миндальные деревья вокруг дома, они взбираются до развалин дворца Малатеста и так полны цветов, что мы с женой поднялись вслед за ними, чтобы окунуться головой в ароматную гущу кроны самого низкого из них. Нас настигло оглушительное жужжание тысячи пчел, которые слетелись со всей долины, чтобы выпить первый нектар…» (Тонино Гуэрра)
Вы говорите о пчелах, а я вспомнила, как Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала о том, как в своем поэтическом бормотании прислушивался к жужжанию пчел Осип Мандельштам. Ведь с губ поэтов всегда стекает мед…
Совершенно верно! А у Тонино есть такая перекличка с Мандельштамом, немножечко грустная, в стихотворении «Покинутый дом». В этом доме есть пчелиное гнездо, с которого капает мед, и Тонино заканчивает стихотворение строчкой: «…И некому его отведать».
…В сенной щели покинутого дома
Таился мед. Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.
(Тонино Гуэрра)
Как-то очень по-чеховски печально… Помните, у Антона Павловича в «Записных книжках»: «Зачем деревья растут и так пышно, если хозяева умерли?»
А Тонино говорил так: «Настало время, когда, встретив дерево, мы должны сказать: «Bongiorno, signore l’Albero!» То есть: «Здравствуй, синьор Дерево!» У нас в Саду забытых фруктов висит портрет Тонино с этой надписью.
Как красиво и правильно. И актуально для мира!
Тонино так защищал природу. Он говорил, что мы потеряли благоговение перед нашей матерью-землей и нужно возвратиться к восхищению, к прежнему отношению, которое было у крестьян. Он у нас большой защитник красоты.
«Жить — это значит чувствовать сокрытое дыхание и одного-единственного листка. Необходимо почувствовать страдание цветка или послание дружбы, которое приносит нам запах». (Тонино Гуэрра)
Если Тонино сравнивал себя с миндальным деревом, то каким деревом ощущаете себя вы?
По китайскому гороскопу я — липа, и мне это очень нравится. Липа — это, во-первых, изумительный аромат, когда она цветет, во-вторых — тень, а в-третьих — липовый цвет, который лечит.
Как вы относитесь к выражению Тонино: «Я давно знаю, что огороды прекраснее садов»?
Тонино говорил, что огород прекраснее сада в старости. Потому что человек пожилой видит, как на его глазах рождается жизнь, как из-под его рук выходит плод того, что он сам сажает. Для пожилого человека огород — продление жизни. Но удивительная вещь! В Италии часто называют сад огородом, а огород — садом. Вот, например, у нас в Пеннабилли есть Orto dei Frutti Dimenticati. Я перевожу это как «Сад (!) забытых фруктов», потому что там растут деревья. А Тонино назвал это orto — «Огород (!) забытых фруктов». Вообще, «сад» по-итальянски — это giardino, но итальянцы часто называют его orto.
Сад забытых фруктов — что это такое?
Это первый в Италии сад, в котором собраны деревья, плоды которых уже забыты как фрукты, и деревья эти уже специально не выращиваются. Они в книгах у древних римлян упоминались или в книгах Екатерины Медичи, например. И нам повезло, что Тонино дружил с одним сумасшедшим садовником, который выискивал эти забытые деревья, высматривал их с вертолета в лесах и однажды сказал Тонино: «Всё! Я собрал сорок семь деревьев, которых уже никто не помнит! Что будем делать с ними?» А Тонино ответил ему, не задумавшись ни на секунду: «Высаживать Сад забытых фруктов! Срочно!»
И вот весь город стал помогать им. Люди копали ямки для деревьев, сажали, поливали. И там, где раньше были горы мусора, — Тонино дали участок земли на месте бывшей свалки — появился сад.
Сюда теперь приезжают со всей Италии. У Тонино уже много подражателей. Например, настоящий «человек Земли» и создатель движения Slow Food Карло Петрини считает себя учеником Тонино. У него есть замечательный Университет гастрономических наук в Полленцо (недалеко от Бра, под Турином), и он каждые два года проводит там своеобразную олимпиаду для людей, защищающих Землю. К нему приезжают представители 180 стран, представляете?
Сейчас Карло организовал проект, в который пригласил даже Папу Римского. Суть проекта в том, что каждый житель Италии должен посадить одно дерево — всего 60 миллионов деревьев. Это тоже от То нино пошло, потому что он говорил так: «Если каждый человек на берегах реки Мареккьи посадит одну че решню, то у нас будет огромный черешневый лес».
«Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, бьющем на язык…» (Тонино Гуэрра)