От лайка до дислайка — одна песня сверчка. Авторская колонка Игоря Найденова

Русский репортерСтиль жизни

Найденыши

Парк культуры или культ паркура

От лайка до дислайка — одна песня сверчка

Амели не любила

Двойное «пока» вместо одиночного. Чиновников в рубашке с коротким рукавом и галстуке. Когда детей приводят на протестный митинг. Слова «кейс» и «коуч» — так же, как раньше слова «консенсус» и «плюрализм». Когда кто-нибудь крестит замок своего автомобиля после того, как его запрет. Пожимать руку вышедшему из сортира. Когда хорошо одетые дамы в супермаркете тайком вскрывают контейнеры с куриными яйцами и самые крупные забирают себе. Слова «доча» и «сына», адресованные дочери и сыну. Когда пишут в объявлении, что отключат горячую воду на десять дней, а отключают на одиннадцать. Произносить тосты на свадьбах по принуждению тамады. Когда письмо начинается так: «Доброго времени суток». Врать на вопрос по телефону «Я тебя не разбудил?» Дождь в субботу. Просыпаться за четыре минуты до звонка будильника. Объявления типа: «Православная семья снимет квартиру». Когда по радио передают новость о выселении музея Рериха из усадьбы Лопухиных и в княжеской фамилии ставят ударение на втором слоге. Зоопарки, включая контактные. Детсадовцев, идущих на День Победы строем в военной форме. Воинствующих графоманов. Когда палтус после разморозки теряет половину веса. Перфораторы всех видов. Цены в московских аэропортах. Фотографии петербургских дворов-колодцев с голубями в небе. Сочетание синего с зеленым. Снег в мае. Сквернословие без повода. Плацкартный храп с модуляционными периодами. Неофитов всех мастей. Пенопластом об асфальт. Грипповать без температуры. Выкидывать еду, в том числе — испортившуюся. Бабок-служек в православных храмах. Подпрыгивать и изображать радость, коллективно фотографируясь. Забывать пин-код на кассе. Платить пятьдесят рублей за пользование уличным туалетом. Когда в конце рекламы медицинской клиники добавляют: «Необходимо проконсультироваться у специалиста». Когда с наступлением осени собак бросают на даче. Паленую водку, а также — коньяк. Когда в гостинице заезд в 14.00, а выезд в 12.00. Когда ночью звонят в квартиру. Когда пятно от убитого комара остается на потолке. Когда придержишь дверь, а «спасибо» не говорят. Размер шрифта в инструкции по применению лекарства. Во второй раз сковырнуть болячку. Когда на аватарку в социальной сети ставят свой снимок двадцатилетней давности. Запах кошачьей мочи в подъезде. Фотографии родственников, погибших в авиакатастрофах и терактах. Дворников, кричащих на азиатском наречии в шесть утра под окнами. Праздники, отмечаемые по половому признаку. Певца по прозвищу Тимати. Выражение «некоторые из которых». Проснуться в обуви. Суеверия. Автомобильные номера из трех одинаковых чисел. Когда сорокалетний произносит: «Адский зашквар». Мошенников на доверии. Листать медицинский справочник. Несмешные анекдоты. Куриную кожу в супе. Носить с собой зонт. Промах итальянца Роберто Баджио в серии пенальти в финале чемпионата мира по футболу против Бразилии в 1994-м. Шерстяные катышки в пупке.

Амели любила

По дороге на работу придумывать истории о попутчиках. Прикосновение собачьего носа к руке. Затейливые объявления типа того, что висит при входе на Смоленское кладбище Санкт-Петербурга: «Изготовление памятников, художественные и словорубные работы». Цены в аэропорту Ставрополя. Капли дождя на лице. Жарким днем вбежать в магазин, выпить залпом полбутылки кваса и только потом расплатиться. Читать книгу после того, как схлынет мода на нее. Артритные пальцы Кита Ричардса. Греть руки, моя посуду. Случайно встретить в Москве старого приятеля, с которым давно не виделись, и потом пытаться расшифровать этот знак судьбы. Синхронизмы. Фильмы ужасов с пластиковыми динозаврами, у которых электрически сверкают глаза. Знакомиться с людьми. Громко смеяться. Громко чихать. Вечером ехать устало в трамвае и читать дурацкий детектив про агента сыскной полиции Лекока, купленный на распродаже за пятьдесят рублей у Курского вокзала. Когда рядом друзья весело подтрунивают друг над другом. Когда самолет, едва начав набирать высоту, слегка приседает. Запах недавно скошенной травы. Умеющих иронизировать над собой. Фредди Меркьюри, поющего дуэтом с Монсеррат Кабалье и не обращающего на нее никакого внимания. Песню сверчка в деревенском пятистенке. Вычеркивать пункты из списка дел. Смотреть видео, где полицейский останавливает поток машин, чтобы перевести через дорогу утиный выводок. Когда выясняется, что опухоль доброкачественная. Делать на детской лодыжке мультипликационные татуировки из одуванчикового молока и пляжного песка. Красивых женщин в возрасте без следов пластических операций. Зимой в метро незаметно тыльной стороной ладони погладить норковую шубу соседки. Читать, что ребенок найден живым и передан родителям. Мужчин, не отвечающих на хамство хамством. Высовывать руку из окна едущего поезда. Лежать ночью на снегу и пускать изо рта пар в звездное небо. Цифры 00.01 на часах мобильника. Диафильм «Гуттаперчевый мальчик» на дачной дырявой простыне, пришпиленной к шкафу. Спрашивать на вечеринке у малознакомых людей, кто написал «Полонез Огинского». С помощью травинки высвистывать: «Спартак — чемпион. В первой лиге будет он». Предновогодним вечером жонглировать тремя мандаринами. Играть со словами, вроде: «Парк культуры — культ паркура». 29 февраля. Мечтать о покупке телескопа с автонаведением. Ходить голышом по дому, когда никого нет. Есть арбуз большими кусками, чтобы на щеки налипали семечки и по рукам тек сок. Среди толпы говорить с товарищем на псевдовьетнамском языке, изображая выходца из Юго-Восточной Азии. Торговаться на блошином рынке из-за пивной кружки. Лежа на кровати с первого раза попасть тапком в выключатель. Во время ОРЗ, полоща горло, выбулькивать стих Маяковского: «У меня растут года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем заниматься?» Позу шавасана в йоге. Слово «престидижитатор». Кормить паука по имени Себастьян Перейра, торговца черным деревом, поселившегося в углу кухни, специально для этого пойманными мухами, набрасывая их на паутину. Шерстяные катышки в пупке.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек эволюционирующий Человек эволюционирующий

8 идей, способных изменить природу человека

Русский репортер
Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом

О самых популярных брендах иностранной «беленькой»

Maxim
День итальянской деревни День итальянской деревни

Итальянские виллы у Красной Поляны: жизнь, наполненная вкусом, стилем и радостью

Seasons of life
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
«Книголюб долго живёт» «Книголюб долго живёт»

Эпизод «давно минувших дней», который произошёл в начале 1990-х

Дилетант
«Кухня Древнего мира» «Кухня Древнего мира»

О сырах, которые в Древнем Риме считались скромной пищей

N+1
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
Маршрут построен Маршрут построен

Как экономить на поездках в метро в разных городах России

Лиза
Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи

Анатолий Шульев о смыслах, заложенных в спектакль о физике Льве Ландау

Ведомости
Дрифт без правил Дрифт без правил

«Жига. На полной скорости»: каким получился фильм о дрифтинге в России?

Автопилот
Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы

Что делать, если перестал работать тачпад на ноутбуке с Windows

CHIP
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
Век живи: долгожительство станет нормой Век живи: долгожительство станет нормой

Долголетие: фантазии или ближайшее будущее?

Монокль
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
Налоги между строк: почему российские законы внезапно меняются во втором чтении Налоги между строк: почему российские законы внезапно меняются во втором чтении

Из-за чего возникает «расползание» налогов по непрофильному законодательству

Forbes
Родом из детства Родом из детства

Интервью с народной артисткой РФ и голосом Степашки Натальей Голубенцевой

Лиза
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Электрическое движение Электрическое движение

Электродвижение в яхтинге: путь к экологичной навигации

Y Magazine
Спокоен как самурай: как японская философия помогает выжить в трудные времена Спокоен как самурай: как японская философия помогает выжить в трудные времена

Что помогает японцам принимать неопределенность?

Forbes
Сложный стартап и звездный статус: почему Селены Гомес пока нет в списке миллиардеров Сложный стартап и звездный статус: почему Селены Гомес пока нет в списке миллиардеров

Бизнес-портфель Селены Гомес, главные активы и точки роста

Forbes
Тянет в Италию Тянет в Италию

Италия — точка притяжения художников, моряков и мечтателей

Y Magazine
От свалок до цифровизации От свалок до цифровизации

Особенности управления мусорными отходами в РФ и в мире

Ведомости
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Настоящая леди Настоящая леди

Правила поведения в общественных местах: что ты знаешь о приличиях

Лиза
Клопы использовали химическую сигнализацию пчел для охоты на них самих Клопы использовали химическую сигнализацию пчел для охоты на них самих

Клопы-хищнецы научились обманывать жертв, заманивая их в ловушку

N+1
Следует ли вам чистить зубы до или после завтрака? Ученые наконец-то разрешили спор Следует ли вам чистить зубы до или после завтрака? Ученые наконец-то разрешили спор

Если дело доходит до утренней чистки зубов, когда это нужно делать?

ТехИнсайдер
В уюте и прохладе В уюте и прохладе

Как защитить квартиру от жарких солнечных лучей

Лиза
«Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне» «Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне»

Как можно снизить количество попыток ЭКО при имеющихся ресурсах

Ведомости
Атомное размещение Атомное размещение

Зачем «Росатом» решил размещать облигаций за рубежом?

Ведомости
Канны-2025: Кафка в замешательстве Канны-2025: Кафка в замешательстве

Фильмы, сквозной темой которых стали неумирающие призраки прошлого

РБК
Открыть в приложении