Трагедия, случившаяся четыре года назад, изменила жизнь писателя Бориса Мирзы

PsychologiesРепортаж

“Пережив смерть дочери, я понял, что такое семья”

У многодетного отца и писателя Бориса Мирзы до 45 лет было много интересных дел: лекции, постановки, богемные тусовки. Дом, быт, семья в эту орбиту не вписывались. Но трагедия, случившаяся четыре года назад, все изменила.

Записала Алла Ануфриева

«Я никогда не мечтал о детях. С юности я хотел вести богемный образ жизни – жить в коммуне, как хиппи, заниматься творчеством. Что-то писал, играл в театре, потом поступил во ВГИК… Грезил о славе, крутил романы, от первых недолгих браков у меня росло двое сыновей, которым я, признаюсь честно, не уделял внимания. И даже когда в моей жизни появилась Аня, моя нынешняя жена, я не особо изменился. Нам было весело. Я безработный режиссер, она актриса, ни жилья, ни денег. Мы то сходились, то расходились, и лет десять нам было не до детей. А когда быт немного наладился и появились мысли о ребенке, у нас долго не получалось. И вот наконец Аня забеременела. В тот день я собирался на стадион. И тут жена говорит: «Борь, мне сообщили, что у нас родится ребенок с синдромом Дауна». Я не помню, что ответил, начал заикаться. Жена: «Ты же хотел на футбол, иди». И я, сильный мужик, не остался с ней, а пошел на футбол. Понимал, что делаю что-то неправильное, но не в силах был ее поддержать. Я не мог произнести слово «аборт» и не мог принять ситуацию. Следующие месяцы мы жили так: Аня молилась и готовилась рожать. Я не умел молиться, поэтому сидел в комнате, нервно курил и читал все, что только можно, про синдром Дауна. В конце концов принял решение: каким бы ребенок ни родился, я буду его любить. Брошу курить, чтобы жить подольше. И как только я понял, что готов стать опорой для этой беззащитной девочки, готов взять на себя ответственность за нее, мне сразу стало легче. И у нас родилась Соня. Она оказалась совершенно здоровой. Когда я увидел ее огромные глаза, я пропал. Я ее фотографировал, восхищался ее талантом: она потрясающе, необычно рисовала. Она была веселым ребенком, без всяких там косынок и нарочитой набожности, но при этом умела молиться и творить чудеса. Можно сказать, что я любил ее как еще одно свое произведение, самое прекрасное. Я замечал в ней все, чем можно гордиться, и не ценил главного. А главное то, что она была человеком исключительной доброты. «Соня, нельзя же всем уступать, быть настолько открытой со всеми»,– твердил я. Боялся, что ей трудно будет жить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дэниел Крейг: “У кого-то другого трава всегда зеленее. Это разрушает” Дэниел Крейг: “У кого-то другого трава всегда зеленее. Это разрушает”

Что значит мужественность для Дэниела Крейга

Psychologies
«Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве «Речь про свободолюбие, озорство какое-то»: художник Саша Браулов — о работе над обложкой «Правил жизни», вышивке как методе и здоровом хулиганстве

Художник Саша Браулов о вышивке как методе и силе доброты

Правила жизни
Юлия Снигирь: “У меня целая коллекция страхов” Юлия Снигирь: “У меня целая коллекция страхов”

То, как Юлия Снигирь начинала карьеру в кино, похоже на «гамбит королевы»

Psychologies
Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы

Что делать, если перестал работать тачпад на ноутбуке с Windows

CHIP
Даже если вам немного за 30 Даже если вам немного за 30

Как построить отношения и найти свою половинку в зрелом возрасте

Psychologies
Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи Анатолий Шульев: Свойство таланта в том, чтобы преодолевать неудачи

Анатолий Шульев о смыслах, заложенных в спектакль о физике Льве Ландау

Ведомости
Яжемать: боль, гнев и любовь Яжемать: боль, гнев и любовь

Что за женщина скрывается за громким названием "яжемать"

Psychologies
Больше не колется: 5 способов сделать льняную одежду мягче Больше не колется: 5 способов сделать льняную одежду мягче

Как сделать льняные вещи мягче и избавиться от неприятных ощущений

ТехИнсайдер
Фрейд, которого мы не знали Фрейд, которого мы не знали

Каким был Зигмунд Фрейд в кругу семьи и близких друзей

Psychologies
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара 7 фруктов, которые нельзя хранить в холодильнике: мнение шеф-повара

Каким фруктам не место в холодильнике

VOICE
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
«Кухня Древнего мира» «Кухня Древнего мира»

О сырах, которые в Древнем Риме считались скромной пищей

N+1
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
Дрифт без правил Дрифт без правил

«Жига. На полной скорости»: каким получился фильм о дрифтинге в России?

Автопилот
Как историк Ричард Бут вдохновляет создание букинистических городков по всему миру Как историк Ричард Бут вдохновляет создание букинистических городков по всему миру

Глава из книги Ким Онхо «Книжные магазины»

Forbes
А вокруг тишина А вокруг тишина

Как превратить путешествие в одиночку в успешную сессию самокоучинга

Новый очаг
Большая Пысса хулигана Большая Пысса хулигана

История взлета и падения самой скандальной программы нулевых

Правила жизни
Эти могут Эти могут

Тест-драйв четырех моделей KGM: Tivoli, Korando, Torres и Rexton

Автопилот
Хтонь и ужас в красотах Абхазии: каким получился «Фишер. Затмение» Хтонь и ужас в красотах Абхазии: каким получился «Фишер. Затмение»

Первые две серии нового сезона «Фишер. Затмение»: чего ждать и к чему готовиться

Правила жизни
Сложный стартап и звездный статус: почему Селены Гомес пока нет в списке миллиардеров Сложный стартап и звездный статус: почему Селены Гомес пока нет в списке миллиардеров

Бизнес-портфель Селены Гомес, главные активы и точки роста

Forbes
Анна Глаубэ: «У меня просто другой путь» Анна Глаубэ: «У меня просто другой путь»

Я все еще доказываю себе и другим, что достойна, что могу. Это профессия такая

Коллекция. Караван историй
Интервальное голодание: почему нет эффекта Интервальное голодание: почему нет эффекта

Почему интервальное голодание может не сработать и как избежать ошибок

Лиза
Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас

Как рекрутеры используют нейросети — кейсы из России

ТехИнсайдер
Время омолодиться: что важно знать о необычном весеннем грибе саркосоме шаровидной или «ведьмином котелке» Время омолодиться: что важно знать о необычном весеннем грибе саркосоме шаровидной или «ведьмином котелке»

Почему саркосому шаровидную называют «молодильным яблоком»?

ТехИнсайдер
Что действительно влияет на уровень холестерина? Что действительно влияет на уровень холестерина?

Как снизить уровень холестерина в крови, пока не стало слишком поздно?

ТехИнсайдер
Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник

Спорная фигура: почему вокруг нового барельефа Сталина столько мнений?

Forbes
Обратное плацебо: что такое эффект ноцебо и как он мешает нам жить Обратное плацебо: что такое эффект ноцебо и как он мешает нам жить

Чем вреден эффект ноцебо и можно ли от него избавиться?

ТехИнсайдер
Сталинская трасса: как самолеты перегоняли из Америки в СССР в годы Второй мировой войны Сталинская трасса: как самолеты перегоняли из Америки в СССР в годы Второй мировой войны

Почти 15 тысяч самолетов были поставлены в СССР по ленд-лизу в годы ВОВ. Но как?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении