Полный гид по Голливуду 1960-х
Накануне премьеры «Однажды в Голливуде» Esquire публикует гид по кинематографу Америки 1960-х и историческим событиям, которые повлияли на творчество Квентина Тарантино — от первой картины о Джеймсе Бонде и вестернов со Стивом Маккуином до «новой французской волны» и дела «голливудской десятки».
“Однажды в Голливуде” Квентина Тарантино — фильм, который, с одной стороны, скрупулезно реставрирует на экране Америку конца 1960-х, а с другой — мечтательно предлагает альтернативную историю этого времени. Ключевые события ленты разворачиваются в августе 1969 года — в дни, предшествовавшие убийству актрисы Шэрон Тейт “Семьей” Чарли Мэнсона. Американская писательница Джоан Дидион называла эту трагедию “концом шестидесятых для Голливуда”. Смерть восходящей звезды и ее нерожденного ребенка (Тейт была беременна от режиссера Романа Полански, за год до того закончившего — дьявольская ирония — фильм “Ребенок Розмари”) ознаменовала собой завершение турбулентной декады, поворотных точек в которой было больше, чем звезд на американском флаге. Война во Вьетнаме и Лето любви; убийство Кеннеди и убийство Кинга; высадка в заливе Свиней и высадка на Луне; капитуляция старого Голливуда перед европейским вторжением и рождение нового Голливуда.
В гибели кинозвезды (которую все считали слишком милой, доброй и скромной для того, чтобы выжить в Калифорнии) от рук сектантов (рекрутированных Мэнсоном в среде тех самых хиппи) был свой уродливый символизм. Она не просто иллюстрировала столкновение иерархий, но также была свидетельством кризиса культуры, декларировавшей пацифизм, но не чуждой насилия. И если гибель Тейт, ее ребенка и нескольких их с Романом Полански друзей стала “смертью шестидесятых”, то поминками по десятилетию можно назвать два музыкальных фестиваля конца 1969 года: «Вудсток» и «Альтамонт».
Первый состоялся на Восточном побережье 15–18 августа — ровно через неделю после трагедии в Калифорнии. «Вудсток» завершился грустной гитарной кавер-версией гимна США в исполнении Джими Хендрикса и удивлением американских СМИ насчет того, что полмиллиона грязных и пьяных хиппи смогли продержаться целые выходные без насилия. Притом что полиции на мероприятии почти не было. Но уже 6 декабря вселенское зло отыгралось на фестивале в Альтамонтском гоночном парке в Калифорнии. Этот «западный «Вудсток» завершился массовой паникой и тремя смертями. Байкер из клуба «Ангелы ада» (мотоциклисты взяли на себя функцию охраны фестиваля в обмен на пиво) убил 18-летнего афроамериканца Мередита Хантера во время выступления Rolling Stones. Драки между посетителями фестиваля и байкерами шли весь день, но что-то инфернальное случилось во время исполнения Sympathy for the Devil. Хантер (чья девушка впоследствии сказала, что он был под кайфом) пытался подняться на сцену, байкеры сбрасывали его и били. Через какое-то время он появился вновь с револьвером — и был убит ножом. Еще два человека погибли в результате автопроисшествий. Это и был настоящий финал американских шестидесятых — десятилетия, будто бы спродюсированного любовью и смертью.
Накануне российской премьеры девятого фильма Квентина Тарантино Esquire составил гид по американским 1960-м и влиянии этой эпохи на творчество режиссера и содержание «Однажды в Голливуде». Объять необъятное невозможно, поэтому мы будем фокусироваться на событиях из мира кино. Тем более что политический контекст десятилетия в картине со сказочным названием сознательно отодвинут на дальний план: для Тарантино кинематограф — побег от реальности, а не гражданская платформа. Итак, первая статья описывает знаковые события 1960–1964 годов. Во второй речь пойдет от 1965–1969-м.
Осторожно: ниже встречаются спойлеры, без которых не объяснить многие из тарантиновских киноцитат.
8 февраля 1960 года
В Голливуде официально открывается Аллея Славы. И один связанный с этим событием миф как нельзя лучше описывает то состояние постоянной борьбы, в котором жили американские звезды той поры. Например, Рик Далтон — вымышленный актер, которого в «Однажды в Голливуде» играет Леонардо ДиКаприо. Лежащая в самом фундаменте Аллеи Славы несправедливость заключается в том, что вот уже почти 60 лет принято думать, будто бы первой обладательницей именной звезды стала Джоан Вудворд. На самом деле это не так: актриса была лишь одной из восьми знаменитостей, имена которых были случайным образом отобраны из 1558 кандидатур. А сделано это было лишь для того, чтобы показать жителям Лос-Анджелеса прототипы звезд на Аллее — причем состоялась демонстрация «пробников» еще в августе 1958 года. А вот торжественное открытие Аллеи Славы случилось лишь в начале 1960 года. Возможно, Вудворд ошибочно считают первой среди первых, потому что именно ее фото с именной звездой попало в февральские газеты. В любом случае, вот оно — наглядное доказательство того, что американская мечта любит играть со своими преследователями в русскую рулетку. На протяжении фильма Рик Далтон не раз будет фантазировать о том, как бы сложилась его жизнь, получи он на том или ином кастинге чужую роль, например партию Пола Ньюмана в «Большом побеге» (1963).
15 июня 1960 года
В прокат выходит «Квартира» Билли Уайлдера — последний черно-белый фильм, который возьмет главный «Оскар» («Список Шиндлера» и «Артист» не в счет), и одна из первых картин, сделанных с помощью новомодных объективов компании Panavision. Революция в отрасли кинооборудования, случившаяся в конце пятидесятых и начале шестидесятых, была вынужденной: из-за распространения телевизоров резко обрушились обороты прокатной индустрии. Чтобы поднять зрителей с дивана, кинотеатрам нужно было предложить им изображение высочайшего качества. Его гарантом стала заставка Shot in Panavision, с гордостью демонстрируемая перед началом фильмов. Противостояние кино и телевидения — то поле боя, по которому в «Однажды в Голливуде» вынужден метаться герой Леонардо ДиКаприо — угасающая телезвезда, мечтающая о роли у Романа Полански.
16 июня 1960 года: премьера «Психо»
У Тарантино есть сцена, в которой Клифф Бут (герой Брэда Питта) инспектирует ранчо, где поселилась «Семья» Мэнсона, в поисках своего друга — бывшего каскадера. Того, вероятно, убили. Медленная прогулка Бута по ранчо сопровождается тревожной музыкой в духе хичкоковского композитора Бернарда Херрмана, а сама сцена напоминает об эпизоде из «Психо», в котором героиня исследовала мотель, пытаясь найти миссис Бейтс. Но дело здесь даже не в том, что фильм Хичкока обыгрывается в «Однажды в Голливуде» буквально. А в том, что Тарантино часто строит свои фильмы на базовом хичкоковском приеме.
В книге «Хичкок/Трюффо» (выйдет в 1966 году) Хичкок так объясняет кинокритику свой метод: «Представьте, что во время нашего с вами разговора под столом тикает таймер бомбы. Мы об этом не знаем, а зритель знает. Что бы мы ни говорили, наша история сразу становится интереснее». «Бомба под столом» в фильме «Однажды в Голливуде» — это 2,5-часовое ожидание события, о котором знает зритель, но о котором еще не догадываются герои: нападения «Семьи» Мэнсона на Шэрон Тейт. Но и в других фильмах Тарантино тоже предостаточно бомб. В «Криминальном чтиве» зритель знает о парне с револьвером, который прячется в туалете. В «Бешеных псах» нам известно то, о чем еще не догадался Мистер Белый. Мистер Оранжевый — крот!