Секрет фермы
Он мечтал покорять просторы океана и планировал вернуться на твердую землю лишь на пенсии. Но судьба решила иначе, и уже в 19 лет Майкл Ивис был вынужден заняться 60 коровами и 150 акрами унаследованной после ранней смерти отца земли. Однако спустя полтора десятка лет он придумал способ распорядиться своими сельхозугодьями, который принес ему всемирную славу, орден Британской империи и почет в кругах совершенно не знакомых с животноводством. Впрочем, и коровы никуда не делись.
Эти места на юго-западе Англии вот уже два тысячелетия овеяны, как принято писать в провинциальных газетах, дымкой легенд. Согласно одним из них, именно здесь находится Авалон кельтов, где был выкован победоносный меч короля Артура Экскалибур, и где покоится до тех времен, когда страшный враг вновь будет грозить Англии, сам король. Сюда, согласно другим преданиям, прибыл в 63 году Р.Х. или около того проповедовать слово Божие Иосиф Аримафейский – и, если верить уже третьему ряду мифов, привез с собой массу занимательных артефактов, которые плавно возвращают нас к Авалону как порталу в иные миры. Это, впрочем, к нашей истории почти не относится, а вот деревушка Пилтон, что в десяти километрах от знаменитого Гластонбери, относится – и весьма.
Проживал здесь в первой половине ХХ столетия фермер по фамилии Ивис, человек набожный – настолько, что стал местным методистским проповедником. И родился у него в 1935 году сын, которого нарекли Этельстаном Джозефом Майклом – в честь, соответственно, дедушки по матери (в свою очередь названного именем первого исторического короля Англии), архангела Михаила и того самого Иосифа из Аримафеи, который привез в эти края святой Грааль (выдадим, наконец, не относящуюся к делу тайну). К 15 годам Этельстан (впрочем, его все уже называли Майклом – когда он пошел в школу, мать заметила, что мальчик смущается своего архаичного первого имени и порешила называть его попроще) понял, что его будущее лежит не среди коров, а на морских волнах. Точнее говоря, коровы тоже присутствовали в плане – но только после получения заслуженной пенсии, годам так к 40. Отец не имел ничего против внезапного порыва, ибо Майкл был и, – что самое интересное, учитывая круг его знакомств за последние 45 лет, – остается добродетельным методистом. Мать и вовсе поддержала идею с радостью, поскольку один из ее кузенов был красавцем-капитаном австралийского королевского ВМФ. Итак, Майкл отбыл юнгой на торговый флот с самыми радужными перспективами карьерного роста, минимум до мичмана, но... уже четыре года спустя отца Ивиса сгубил скоротечный рак кишечника. Майклу не оставалось ничего, кроме как поставить крест на морских приключениях и вернуться, в качестве законного наследника, на отцовскую ферму.
Ферма была в плачевном состоянии, но Майкл проявил упорство – два года он работал днем в шахте, а ночью, семь дней в неделю, занимался коровами. Понемногу ему удалось вытянуть хозяйство. В шахте, по собственному признанию, юный методист узнал много о политике и стал убежденным лейбористом (в 1997 году, уже знаменитым и пожилым, он даже баллотировался от партии в парламент, но не прошел). Вскоре он женился на местной девушке по имени Рут, у них родилось трое дочерей. Коровы доились, жизнь шла своим чередом, но на подходе к четвертому десятку в Майкле вдруг опять взыграл дух приключений – он влюбился. Настолько, что в 1964 году наперекор всем методистским установлениям развелся с Рут и женился на Джин Хэйболл. Джин была тоже методисткой, но моложе него, хороша собой и любила странную новую музыку, которую играли группы с диковатыми названиями вроде The Beatles, The Kinks и The Rolling Stones. В июне 1970 года Джин затащила своего бородатого супруга на блюзовый фестиваль в соседнем городке Шептон-мМаллет (в буквальном смысле затащила – Ивисы по-прежнему были совсем не богачами и просто перелезли через изгородь) – и там, во время выступления Led Zeppelin на него снизошло озарение. «Какая-то вспышка – и ты внезапно меняешься. Почти так, как это было со святым Павлом, понимаете о чем я? Поменялось отношение к жизни и поменялась ее цель», – вспоминал позднее Майкл.