«Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность»
Американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков», Рэй Брэдбери дал это интервью американскому PLAYBOY в мае 1996-го. А в августе этого года ему исполнилось бы 100 лет
Помимо детей научную фантастику читают по большей части мужчины. Почему женщины интересуются ею меньше?
Что бы там себе ни думали борцы за права женщин, на земле две расы – женская и мужская. Мужской движут по большей части игрушки и наука, потому что единственное предназначение мужчин – произвести потомство, а в перерывах между этим – убивать время. Поэтому им надо все время искать, чем себя занять. В мужчинах, помимо воспроизводства потомства, не заложено никаких центров мироздания, а женщины, напротив, с ними рождены: они способны создавать вселенную, растить, вскармливать и пестовать ее. Мужчины по большей части читают научную фантастику, чтобы пытаться создавать будущее, а женщинам это не надо – потому что они сами и есть будущее.
Многим не нравятся ваши разграничения по половому признаку. Вы как-то заметили, что CD-ROM – штука больше мужская, чем женская, и вас тут же нарекли сексистом.
О да. Больше никакого секса с ними! (Смеется.) Послушайте, все мужчины – чудаки, а молодые – так и вовсе психи. Мы любим игрушки. У меня их сотни, например. Так вот компьютеры – самые что ни на есть смазливые безделушки, вокруг которых мы носимся, чтобы почувствовать себя творцами.
Но эти безделушки – еще и ключ к будущему, разве нет?
Об Интернете говорят, что это якобы творческий инструмент для писателя. Чушь собачья. Я говорю: держитесь от него подальше и не трепитесь с людьми по всему миру, вместо того чтобы делать свою работу. Нас всех дурачит Билл Гейтс с партнерами. Посмотрите на Windows’95, например. Чистое надувательство.
Почему надувательство?
Потому что не дает людям ничего нового. А кроме того, купив эту штуку, ты тут же покупаешь еще с десяток сопутствующих вещей. Это сотни долларов от людей, которые такие траты не тянут. Молодые и старые психи, обожающие игрушки.
Для человека, сделавшего имя на будущем, у вас слишком скептический взгляд на хайтек.
Он не имеет никакого смысла, если ты не умеешь читать и писать. Ты никогда не получишь от него ровным счетом ничего.
Однако в хайтек вовлечены и процессы, когда ты читаешь и пишешь, разве не так? Например, сейчас можно писать интерактивные романы, когда читатели выбирают повороты сюжета и говорят, что хотели бы видеть в книге.
Никогда не говорите мне, как писать мои книги. Не пытайтесь придумать «лучший финал» и прочее. У меня нет на это времени.
Что заставляет вас писать?
До того как решить стать писателем, я решил стать волшебником. Я был маленьким мальчиком, который показывал со сцены трюк с фальшивыми усами, исчезающими по ходу фокуса. До сих пор иногда его показываю. Ну а потом волшебством стало написание книг. А еще писатели пишут, потому что хотят, чтоб их любили. Меркантильно, наверное… Но мне писательство помогло еще и в другом. Когда я начал писать по-взрослому, сделал для себя главное открытие жизни: я всегда прав, а все несогласные со мной – ошибаются. Никогда никого не слушайте, всегда идите своим путем.
Некоторые критики считают, что в вашей научной фантастике слишком мало науки и слишком много фантастики, чтобы можно было назвать ее серьезной литературой.
Мне все равно, что говорят технические служащие книжно-фантастического бизнеса. Они беснуются так, как будто я совершил убийство и не сел.
Я использовал научную идею, чтобы выстрелить с ней раз и на всю жизнь. Вот этого-то они и не могут мне простить. До сих пор брюзжат, что 40 лет назад в «Марсианских хрониках» я неправильно описал атмосферу Марса.