Глава из книги «Московские истории»

Наука и жизньСобытия

Провинциальная Россия и запретная рыба

Глава из книги «Московские истории»*

Лорен Р. Грэхем.

* Loren R. Graham. Moscow Stories // Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 2006, Chapter Five. Публикуется с любезного разрешения автора.

Моя советская одиссея началась с того, что я не смог взять в Россию свою семью, как планировалось. И персоной нон грата в глазах советских властей стала отнюдь не моя жена Пэт. По каким-то таинственным причинам в визе отказали нашей трёхлетней дочери Мэг. До самого моего отъезда мы донимали советское посольство в Вашингтоне в надежде, что его работники смягчатся. В конце концов в телефонном разговоре с сотрудником посольства я потребовал, чтобы они либо дали разрешение на въезд, либо объяснили причину отказа. Мой собеседник на другом конце провода невозмутимо заявил: «Въезд вашей дочери на территорию СССР считается опасным для Советского государства».

Мысль, что наш милый маленький ребёнок может представлять какую-то угрозу, потрясла нас. Нет, мы готовы были признать, что Мэгги своими капризами временами подрывает размеренное течение нашей жизни, но представлять угрозу для могучей державы, авангарда мирового социализма она никак не могла. Мы долго раздумывали над тем, что могло быть истинной причиной отказа. Может быть, советские власти опасались, что в общежитии Московского университета не найдётся жилья для семьи из трёх человек? Возможно. Но когда я приехал в Москву, то скоро убедился, что в здании нашего общежития некоторые русские студенты живут с жёнами и детьми: им предоставляют по комнате на трёх-четырёх человек. Или же руководители программы обмена студентами не хотели создавать прецедент: ведь тогда и русских участников программы пришлось бы направлять в США вместе с семьями; а что если какая-то семья захочет остаться, то есть станет семьёй невозвращенцев? Такое предположение представлялось более вероятным, но это была лишь догадка. В чём состояла подоплёка того, что Мэг не впустили вместе с нами в Россию, мы так и не смогли узнать.

Нам пришлось с этим фактом смириться, и я поехал в Советский Союз один. Договорились, что в январе Пэт и Мэг прилетят в Европу к нашим датским родственникам, а весной Пэт приедет в Москву на три месяца, оставив на это время Мэгги в Штатах, в семье наших друзей, у которых была дочка — её ровесница, лучшая подружка по детскому саду.

Ранней весной 1961 года Пэт уже была на пути в Советский Союз, и я с нетерпением ждал нашей встречи. Она собиралась приехать в Москву поездом из Роттердама, из Голландии, но потом мы решили встретиться на полпути в Варшаве, провести там пасхальные выходные и вместе вернуться в Москву.

Узнав, что я еду в Варшаву, мой приятель Оле Матисен, учившийся в аспирантуре МГУ по той же программе обмена, попросил о небольшом одолжении. Специалист по рыбоводству из Университета штата Вашингтон, Оле участвовал в создании документального фильма о нересте нерки в реке Колумбия. Фильм под названием «Чувствительная нерка», скорее всего (я его так и не посмотрел, о чём позднее очень жалел), демонстрировал, как, преодолевая быстрое течение и пороги реки Колумбия, стаи нерок осуществляют свой сложный нерестовый цикл.

В Институте ихтиологии Польской академии наук в Варшаве работал коллега Оле, который очень хотел показать этот фильм в своём институте. Катушка с 16-миллиметровой кинолентой была упакована в коричневую пластиковую коробку размером с портфель. У меня тогда ещё не было моего тридцатилетнего опыта пересечения советской границы, и я не мог представить, что провоз киноленты вызовет осложнения. Не раздумывая, я согласился оказать приятелю эту небольшую услугу.

Хотя Польша и СССР были братскими странами и союзниками по Варшавскому договору, оформить поездку из Москвы в Варшаву и обратно оказалось не так просто. Как иностранцу, мне нужно было заранее получить разрешение на поездку, а также две визы: выездную и въездную. Чтобы уладить все эти формальности, требовались бесчисленные визиты в иностранный отдел университета, а также в ОВИР. Обычная реакция советских чиновников в таких учреждениях состояла в том, чтобы всячески оттягивать решение, утверждая, что «вопрос находится в процессе рассмотрения». К этому времени я уже выработал свою тактику общения с советской бюрократией, которую потом использовал в течение многих лет. Она состояла в том, чтобы надоедать чиновникам — предельно вежливо, но нудно и неотступно. Приходить спозаранку, пока нужного человека ещё нет, и ловить его в дверях, без конца звонить — словом, занимать своей персоной всё рабочее время сотрудников, но так, чтобы никого не рассердить по-настоящему. Один-два цветка, подаренные секретарше, помогали начать долгий разговор на любую невинную тему. Моей целью было убедить работников ОВИРа, что для них же проще выдать мне визы, чем тратить на меня столько времени, отказывая. Против серьёзных препятствий эта тактика, конечно, не сработала бы, но в простых случаях, вроде моего, она была эффективна. В конце концов у меня на руках оказались нужные визы, и я выехал из Москвы поездом с Белорусского вокзала.

Путешествие оказалось познавательным, я увидел русскую деревню ранней весной, в бездорожье (знаменитая rasputitsa). Из окна поезда каждая сельская дорога казалась непроходимой топью. Грузовики и редкие сани, запряжённые лошадьми, пытаясь объехать грязь слева или справа, только расширяли это месиво до размеров двухполосного шоссе.

Вспоминалась известная беседа советского лидера Никиты Хрущёва с американским фермером-кукурузоводом Росуэлом Гарстом. Хрущёв торжественно пообещал поднять производительность земледелия в СССР до американского уровня и посетил США, чтобы лично познакомиться с тем, как ведут хозяйство американские фермеры. Он настолько проникся идеей расширения посевов кукурузы (отнюдь не традиционной зерновой культуры для России), что его стали называть кукурузником. Во время посещения фермы Гарста в Айове Хрущёв поинтересовался у американского фермера, какие особые научные методы лежат в основе высокой урожайности кукурузы в США, поскольку в Советском Союзе кукуруза чувствовала себя явно хуже. Гарст в ответ не упомянул ни о генетических чудесах гибридной кукурузы, ни о специальных методах обработки полей, чего, очевидно, ожидал Хрущёв.Первым шагом к эффективному сельскому хозяйству, по словам Гарста, должно быть строительство дорог, чтобы фермеры могли беспрепятственно доставлять свой урожай на рынок и привозить нужное им оборудование и материалы.

Деревни и поля, пролетавшие за окном вагона, выглядели совершенно средневековыми. К деревенским колодцам шли за водой женщины в тёмных телогрейках и валенках, неся на плечах коромысла, на которых висели деревянные вёдра. Колодцы были того типа, который существовал веками: с деревянным воротом, с намотанной на него истрёпанной верёвкой. На речках, в тех местах, где лёд ещё не оторвался от берега, женщины полоскали бельё. По улицам бродили коровы и козы. Люди передвигались везде только пешком, протаптывая в снегу и грязи сети причудливо переплетённых тропинок. Поля и леса были общими, каждый мог ходить где угодно, о частной собственности здесь никто понятия не имел.

При колхозно-совхозной системе сельская жизнь сохранилась в таком виде, что и по внешним признакам, и по своему функционированию она почти не отличалась от остатков традиционного крепостничества в дореволюционной России — с небольшими деревнями в одну улицу, вдоль которой выстраивались прижавшиеся друг к другу деревянные избы. Если в Штатах фермы были разбросаны по сельской местности, то в Центральной России крестьянские дворы, даже в самом захолустье, сосредоточивались в деревнях. Скученное проживание сельского населения — пережиток средневековой чересполосицы (рудименты её можно встретить и в некоторых сельских районах Западной Европы, особенно во Франции), но колхозной системой Советской России оно было искусственно законсервировано. Хотя в советском сельском хозяйстве, за исключением приусадебных участков, не было мелких земельных наделов, здесь сохранялась древняя форма общинной обработки земли. Крестьяне все вместе одновременно сеяли и так же одновременно вместе убирали урожай. Система была крайне неэффективна, поскольку в ней не было места для личной заинтересованности и инициативы. Продуктивность была очень низкой, по крайней мере по западным меркам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Меган Маркл и принц Гарри после скандала с перелетами запустили эко-проект Меган Маркл и принц Гарри после скандала с перелетами запустили эко-проект

Герцогиня и герцог Сассекские объявили о старте новой программы

Cosmopolitan
Сиятельный растратчик Сиятельный растратчик

Портреты князя Алексея Ивановича Горчакова мне довелось определять четыре раза

Дилетант
Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу» Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу»

Суд приговорил двух участников акции к реальным срокам за применение насилия

Forbes
Свинушка — гриб, который нельзя есть дважды Свинушка — гриб, который нельзя есть дважды

Грибники хорошо знакомы с грибом свинушкой, или свинухой тонкой

Наука и жизнь
Россиянам запретят вкладываться в Facebook и Google. К чему это приведет? Россиянам запретят вкладываться в Facebook и Google. К чему это приведет?

Чем обернется запрет вкладываться в акции иностранных компаний?

Forbes
«Все выдумки не стоят естества…» «Все выдумки не стоят естества…»

На свете есть немало людей, уверенных, что небо над нами бороздят НЛО

Наука и жизнь
Обзор шутера Control: Remedy держат планку Обзор шутера Control: Remedy держат планку

Нам удалось провести довольно много времени в новом таинственном мире

CHIP
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Все любят Шелдона Купера, или Как стать гением Все любят Шелдона Купера, или Как стать гением

Почему эксцентричный и эгоистичный герой «Теории Большого взрыва» всем нравится

Psychologies
Гид для начинающих любителей БДСМ Гид для начинающих любителей БДСМ

Вам придется разобраться в том, что значат все эти слова

GQ
Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море» Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

Esquire
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Научно-исследовательская работа «Аполлонов»

Наука и жизнь
Одинокий волк Одинокий волк

5 причин одиночества Киану Ривза

StarHit
Философский камень, или немного sapientia ex cupro Философский камень, или немного sapientia ex cupro

Идеи вечной жизни, молодости и излечения от всех болезней не умерли

Наука и жизнь

Даниил Медведев первый российский теннисист, дошедший до финала Большого шлема

Esquire
Савелий Патрушев, 19 лет, Томск Савелий Патрушев, 19 лет, Томск

Лица поколения двадцатилетних: завсегдатай кальянной в Томске Савелий Патрушев

Esquire
Технологии спасательного круга Технологии спасательного круга

Переход на циклическую экономику позволяет сберегать ресурсы

РБК
Компания, которая должна была стоить $100 млрд: что происходит с крупнейшей сетью коворкингов в мире WeWork Компания, которая должна была стоить $100 млрд: что происходит с крупнейшей сетью коворкингов в мире WeWork

Вокруг компании WeWork не утихают страсти

Forbes
Новые сложности Новые сложности

Самые инновационные часовые новинки последних лет

Robb Report
Качаем воду: какой насос для скважины выбрать? Качаем воду: какой насос для скважины выбрать?

Как выбрать насос и на какие критерии стоит обратить внимание?

CHIP
Вечеринка на высоте 332 метров: Forbes представил проект Ontology Вечеринка на высоте 332 метров: Forbes представил проект Ontology

Ниша тренингов в России крайне неоднозначна

Forbes
МЭР против Центробанка: кто виноват в ненаступившем будущем? МЭР против Центробанка: кто виноват в ненаступившем будущем?

Сценарные прогнозы развития экономики резко различаются по степени оптимизма

Forbes
«Я сама тренировать своего ребенка не буду» «Я сама тренировать своего ребенка не буду»

В семье Маргариты Мамун и Александра Сухорукова скоро появится первый ребенок

OK!
«Пульс» зашкаливает «Пульс» зашкаливает

Как российский фармдистрибьютор за несколько лет вошел в первую тройку рынка

РБК
СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет

Следственный комитет попросил заочно арестовать экс-владельцев Промсвязьбанка

Forbes
8 советов, как оставаться продуктивным и не сойти с ума 8 советов, как оставаться продуктивным и не сойти с ума

Как быть продуктивным, оставаясь при этом в гармонии с собой

Psychologies
Экономист Сергей Гуриев поддержал «Умное голосование» Навального Экономист Сергей Гуриев поддержал «Умное голосование» Навального

Проект показывает, за кого можно проголосовать на региональных выборах

Forbes
Неорганизованные детки: причины и решения проблемы Неорганизованные детки: причины и решения проблемы

Простые и полезные рекомендации, как приучить ребенка к самостоятельности

Psychologies
«Я иду только туда, где интересно». Как филолог из Нижнего Новгорода смогла стать топ-менеджером Visa в Америке «Я иду только туда, где интересно». Как филолог из Нижнего Новгорода смогла стать топ-менеджером Visa в Америке

Как филолог из России стала главным операционным директором Visa в Америке

Forbes
Открыть в приложении