На моем запястье ice: краткая история любви рэперов к ювелирным украшениям
«Diamonds on my neck, frozen tears», — читали French Montana и Drake. «Black stones on my neck, y’all can’t kill Christe», — утверждал Jay-Z, «163 на моей шее», — вторил молодой российский исполнитель OG Buda, «Gold on my wrist», — хвастал рэпер Face. Редкий хип-хоп трек обходится без упоминания «ice» — то есть многокаратных ювелирных украшений — на шее или запястье исполнителей. Esquire решил изучить, когда у рэперов возникла страсть к дорогим (и зачастую вычурным) драгоценностям и как она трансформируется.
Хип-хоп-артисты и ювелирные изделия неразделимы, как k-pop и кимчи, и тем не менее каждый новый гигантский каратник на шее, запястье, а то и во лбу рэпера вызывает бурную реакцию обывателей. Вспомнить хотя бы три крупные новости вокруг украшений музыкантов за последний год: сначала Lil Uzi Vert имплантировал в лоб 11-каратный розовый бриллиант, который с трудом выкупил у ювелира Эллиота Элианта — взял рассрочку на четыре года, чтобы заплатить $24 миллиона. Рэпер сравнивал цену камня с ценой имущества не в пользу последнего: по его словам, стоимость коллекции машин, среди которых есть Bugatti Veyron с героями аниме Cowboy Bebop, и дома не смогла бы покрыть весомую покупку. Музыкант имплантировал бриллиант не эпатажа ради, а чтобы точно не потерять драгоценность. Не помогло: в июне стало известно, что Lil Uzi Vert удалил бриллиант, но позже рэпер заявил, что камень вырвали фанаты, когда он прыгнул в толпу во время выступления на фестивале в Майами. Едва ли такое смогут повторить поклонники 23-летнего мексиканского блогера и рэпера Dan Sur, в середине сентября имплантировавшего золотые цепи, инкрустированные бриллиантами, вместо волос. По словам артиста, он хотел выделиться среди коллег, “которые просто красят волосы”.
Тройку выпендрежников замыкает Моргенштерн, объявивший в сторис, что носит ювелирный обвес стоимостью 25 миллионов рублей (и нанял охранников, чтобы стеречь украшения).
Понятно, что это — самая верхушка айсберга, корни же, как и в случае с другими проявлениями и трендами хип-хопа, уходят глубоко в историю и культуру Африки. Мы уже писали, что африканцы принесли на американские земли свою духовность, язык и, конечно, предпочтения. Вспомнить хотя бы короля Мансу Муса, правившего Мали с 1312 по 1337 год. Для паломничества в Мекку он снарядил группу из всех своих придворных, чиновников, сказителей, солдат, купцов, рабов (только их было 12 тысяч человек, причем облаченных в золотую парчу) и караван из ста верблюдов, на каждого из которых водрузили сотни фунтов чистого золота. Богатейший человек в истории не мог путешествовать иначе.
Рудольф Уэр, профессор истории из Мичиганского университета, утверждает, что сохранились изображения, на которых Манса восседает на троне из чистого золота с золотым скипетром в одной руке, золотым кубком — в другой и в золотой же короне. Чем не типичная обложка альбома любого уважающего себя рэпера? В 1988 году уроженец северного Бруклина и участник группировки Juice Crew Big Daddy Kane подумал так же: итог — обложка дебютного лонгплея Long Live The Kane, на которой артист восседает на золотом троне в массивнейшей золотой цепи, скорее напоминающей хомут, пьет из золотого кубка, а наложницы обмахивают его золотыми опахалами. К чести Большого Папаши, начинка альбома не уступила обертке: например, трек Ain’t No Half-Steppin в 2012 году стал 25-м в рейтинге величайших хип-хоп-треков по версии The Rolling Stone, а в девяностые его растащили на цитаты аксакалы жанра — Notorious B.I.G., Redman, Ice-T и Atmosphere.
Конечно, это довольно жирный мазок в пейзаже культа потребления, установленного хип-хоп-порослью, но далеко не первый. Первым золото к телу приложил Кертис Блоу в 1980-м — на обложке дебютного, названного в честь себя альбома он предстал с голым торсом и сразу с шестью цепями на шее разной длины, толщины и плетения. Символично, что трек с этого лонгплея (The Breaks) первым в мире получил золотую сертификацию.
Семь лет спустя золотой сплав рэпера и диджея, дуэт Eric B. and Rakim, выпустил дебютную пластинку Paid In Full. На обложке артисты позировали — как уже диктовала культура — в кубинках, по размеру скорее напоминающих канаты. Именитый ювелир Бен Боллер оценил их в $100 000.