Красивый дьявол на улицах Нью-Йорка: почему «Американский психопат» Эллиса — на самом деле комедия
По просьбе Esquire к 20-летию выхода экранизации «Американского психопата» Дмитрий Болдин перечитал свою настольную книгу и рассказывает, почему этот роман Брета Истона Эллиса — лучшая сатира XX века (и как писатель с ее помощью завоевал Восточное побережье США).
2000 год. Тридцатишестилетний Брет Истон Эллис сидит напротив Кристиана Бейла, исполнившего роль Патрика Бэйтмена в экранизации романа «Американский психопат». Модерирует их беседу телеведущий Чарли Роуз. Он поворачивается к Эллису и спрашивает: «Правда ли, что Патриком Бэйтменом мог быть Леонардо ДиКаприо?» Эллис начинает смеяться и подтверждает этот факт, добавляя, что Лео — прекрасный актер, но Кристиан Бейл —идеальный Патрик Бэйтмен. Камера переключается на Кристиана, на лице которого зловещая улыбка. Кажется, актер еще не вышел из образа психопата, а просто переоделся: вместо костюма от Valentino — кашемировый свитер поверх белой майки, и если кто-то положит перед ним визитку лучше, чем у него, то круглый стол превратится в расчлененку в прямом эфире.
Бейл кладет руки на стол — все могут выдохнуть! — и рассказывает о своем новом герое. «Мне ничего в нем не нравится, он невыносим как персонаж, — говорит актер. — Вы смеетесь над ним, но никогда не с ним». А Эллис тем временем уверяет, что книга «Американский психопат» не про насилие. Это комедия, говорит он. Черная комедия.
«Оставь надежду, всяк сюда входящий» — это последняя фраза над вратами ада в «Божественной комедии» Данте, свою же комедию Эллис с нее начинает, только теперь это надпись на стене Химического банка на углу Одиннадцатой и Первой. Середина 1980-х, Нью-Йорк, расцвет «рейганомики» — люди варятся не на открытом огне, а в офисных коробках. Фразу Данте закрывает автобус с рекламой мюзикла «Отверженные» Виктора Гюго — но каторжники теперь не те, кто ворует хлеб, а те, кто работает на Уолл-стрит. Патрик Бэйтмен едет на ужин, а Эллис уже смеется, ведь эта история начинается 1 апреля.