Когда закончится музыка. Как жил и писал хиты Джим Моррисон
3 июля 1971 года не стало американского поэта и основателя группы The Doors Джима Моррисона. Он умер от передозировки в парижском отеле. Как The Doors изменили мировую музыку — в материале «Сноба»
Попкультурный образ Джима Моррисона хорошо знаком даже тем, кто никогда не слушал музыку The Doors. Загадочный мужчина с львиной гривой, чаще всего полуголый, спиной к публике провывает со сцены залитого неоном грязного клуба свои мрачные шаманские песни под аккомпанемент жужжащего электрического пианино. В перерывах между концертами он бродит по ночным пляжам Лос-Анджелеса, спит на крыше одного из прибрежных домов и лихорадочно записывает в тетрадь странные слова, как будто приходящие ему в голову свыше. Он не вписывается в окружающий мир, боится его. Эта тревога родом из детства: однажды маленький Джим с родителями ехал по пустыне, когда из кузова перевернувшегося грузовика на трассу вдруг стали выползать окровавленные индейцы, которых перевозили из одной резервации в другую. По легенде, которую активно распространял сам музыкант, души умерших в той аварии переселились в мальчика и открыли ему портал в недоступное простым смертным темное измерение, откуда Моррисон потом черпал идеи для своих текстов.
Рассказ об «индейцах, разбросанных по трассе и истекающих кровью», с которого в жизни Моррисона начинается мистический опыт, звучит пронзительно и красиво, вот только это была вполне сознательная мистификация. Отец певца рассказывал, что семья на самом деле проезжала мимо попавшей в аварию машины с индейцами, и маленький Джим еще долго грустил из-за увиденного, но никакой кровавой бани, описанной исполнителем в песне Peace Frog, там не было. Впрочем, именно с момента аварии начинает оформляться творческий метод Моррисона: поэт намеренно мифологизировал свою жизнь и пытался повсюду искать мистическое, хотел постоянно находиться в состоянии активного переживания, травмы, непрерывного религиозного опыта. Необходимостью превратиться в священную фигуру, жертву, непонятного посторонним пророка, который говорит на каком-то своем языке об одному ему понятных вещах, продиктована и зависимость Моррисона от психоделиков — они помогали любого человека за пару минут сделать более «странным».
Техника письма
Спасительную «странность» The Doors культивировали на протяжении всего своего творческого пути. Даже главный хит группы, People Are Strange, посвящен жизни «постороннего» человека, «чьего имени никто не помнит». Герой песни многозначительно ходит под дождем, никем не любимый и никому не нужный, а все остальные люди выглядят для него «уродливо», потому что ни с кем из них он не имеет ничего общего, они буквально разного вида. «Одни рождены для удовольствия, другие — для путешествия на край ночи», — говорит Моррисон в треке End of The Night с первого альбома группы. Мотив такого «путешествия» заимствован из одноименного романа французского