Робин Гуд из австралийского буша
О нем осталась масса легенд. А еще фраза «такова жизнь», сказанная перед смертью, выражение «играть как Келли», означающее высшую степень храбрости, стиль хипстерской бороды Нед Келли, «туризм Келли» по городам, где он устраивал «веселье». Осталась и песенка...
Полицейские клялись, что выглядело это жутко: словно монстр из сказки, на них медленно надвигался человек в железных доспехах. Они палили в голову и массивное туловище, но пули отскакивали от шлема и кирасы. Человек продолжал идти вперед, стреляя с двух рук и смеясь. Наконец кто-то перебил ему не закованное в металл колено, монстр тяжело рухнул на землю, и констебли осторожно двинулись к нему. Позади полыхала таверна, где задыхались члены банды и мирные жители. С упавшего стрелка стащили броню и едва не забили до смерти. Однако все же оставили в живых, чтобы залечить раны и... повесить.
Тридцать две тысячи австралийцев подписали петицию, прося отменить казнь, но это не помогло. Одиннадцатого ноября 1880 года Эдвард Келли, «Робин Гуд из буша», закачался в петле. Но жизнь его продолжилась в легендах, балладах и песнях, в книгах и фильмах. Кто-то просто пересказывал историю бурной короткой жизни Келли, а кто-то пытался понять, как простой конокрад к двадцати пяти годам стал народным героем.
Похоже, дорожка ему с самого начала предназначалась кривая — старшие в семье отлично знали, какова «на вкус» тюрьма, а младшие росли в такой нищете, что на праведную жизнь не оставалось никаких шансов. Отец, рыжий ирландец Джон Келли, отмотал каторжный срок то ли за кражу свиней, то ли за убийство фермера, а освободившись, переехал в колонию Виктория — штат на юго-востоке Австралии. Там в Беверидже он и встретил будущую жену.
Джону было тридцать, а Эллен Куинн, тоже ирландке, — восемнадцать, и кое-что она в жизни уже повидала: мужчин семейства Куинн тоже не раз арестовывали за кражу скота. Они поженились, пошли дети: сначала Энни, потом Магги, в декабре 1854 года родился Эдвард, или Нед — так его звали все вокруг. В 1864-м семья переехала в Авенель, Джон перегонял стада и стриг овец. И пусть он чаще, чем надо, заглядывал в бутылку, все же изо всех сил старался жить честно, но полиция, прознав о криминальном прошлом мистера Келли, то и дело заявлялась с инспекцией: искала чужие клейма на скоте.
Однажды констебли нашли шкуру с вырезанным тавром, только вот украл у соседа телушку не Джон, а его десятилетний сын — впервые в жизни... Парень признался в содеянном, но его никто не слушал. В воровстве, конечно же, обвинили отца и упекли в тюрьму. В семье к этому времени было уже пятеро детей, Эллен ждала шестого, и роды у нее принял Нед. Вскоре он спас тонувшего одноклассника, и в благодарность родитель мальчишки помог вытащить из тюрьмы Джона (увы, тот долго не протянул и умер от водянки).
Овдовев, в начале 1867 года Эллен с детьми перебралась к родне в Гленмор. Концы с концами сводили с трудом, так что двенадцатилетний Нед вместо школьных премудростей учился ловить неклейменых лошадей, объезжал их, а затем продавал. Еще он освоил профессию стригаля и вскоре стал содержать семью.
Едва наладившуюся жизнь разрушил брат отца, разыскавший их на новом месте. Эллен не ответила на ухаживания Джеймса, и в отместку тот сжег ее дом и загон для скота. Погоревав на пепелище, женщина с младшими ребятишками уехала искать работу, старшие батрачили на теток.
Эллен всегда пользовалась успехом у мужчин, и на сей раз, похоже, зарабатывала вовсе не стиркой. Во всяком случае, довольно скоро она смогла купить участок земли и забрать из Гленмора детей.
В городке Грета Эллен нелегально приторговывала спиртным. Там-то она и познакомила Неда со своим дружком Гарри Пауэром. Дюжий бушрейнджер — так в Австралии называли разбойников и беглых преступников — грабил дилижансы. Гарри и определил судьбу четырнадцатилетнего подростка, сделав его помощником: обучил меткой стрельбе, показал лесные тайники и выбил крепкими кулаками всякую надежду вернуться к прежней честной жизни.
Наступил день, когда Келли вышел на большую дорогу и ограбил почтовую карету. Дебют оказался неудачным — его узнали, и едва парень заявился проведать мать, арестовали. Это было первое, но не последнее пребывание Неда в тюрьме. Тогда незадачливого юнца вытащил Гарри через верного адвоката. К семнадцати годам Нед еще дважды сидел за решеткой: за недоказанную серию ограблений и за кражу лошади. И хотя подсудимый уверял, что просто ее одолжил, ему дали три года.
А ведь он, несмотря на «учебу» Пауэра, пробовал жить честно: однажды даже подался в лесорубы подальше от дома, но каждая попытка завязать заканчивалась ничем. Все мужчины в его семье то и дело попадали в тюрьму, даже младших братьев Дэна и Джема уже не раз таскали в участок.
Эллен, схоронив двух девочек, родила дочь от нового мужа немногим старше Неда. Джордж Кинг долго уговаривал пасынка заняться угоном скота — и наконец получил согласие. К семейному бизнесу примкнули кузены Том и Джек Ллойды и трое друзей: балагур и стихоплет Джо Бирн, юркий жокей Стив Харт и умник Аарон Шеррит. Всем им нравилось разглагольствовать о справедливости, да это и вправду было приятно — угонять лошадей у богачей, которые плевать хотели на нужды бедняков и держали в кулаке местную полицию и суд.
Нед тоже свел дружбу с констеблем Алексом Фицпатриком, и тот до поры до времени закрывал глаза на его проделки. Но после того как Фицпатрик посадил в тюрьму брата Келли и соблазнил сестру, семья объявила ему войну.