Караван историйСтиль жизни

Сергей Есенин и Анна Изряднова. Обыкновенная история

Есенин помолчал и сказал обреченно: "Сматываюсь, уезжаю. Чувствую себя совсем плохо. Наверное, умру. - На пороге обернулся. - Прошу тебя, Аннушка, береги сына. Не балуй". На столе осталась забытая им коробка папирос "Сафо"...

Юнна Чупринина

В один из январских дней 1922 года на Новинском бульваре было особенно многолюдно. Молодая, неприметного вида женщина вручила сыну санки и устало опустилась на скамейку.

— Симпатичный мальчуган! — завела разговор сидевшая тут же девушка в повязанном по-деревенски платке.

— Сынок. Георгий. Восьмой год пошел.

— А я тут с хозяйскими, — кивнула словоохотливая соседка в сторону копавшихся в снегу малышей. — Родители заняты. Вот и гуляем с Костиком и Таней.

— Чьи ж они? — рассеянно спросила женщина, подтолкнув сына к девчушке: «Смотри, какая славная Танечка! Не хочешь ее покатать?» Юра послушно потащил санки с пассажиркой по бульвару.

— Мейерхольдов, может, слыхали? Сам — режиссер, и жена евойная на артистку учится, Зинаида Николаевна Райх. Только детки у нее от прежнего мужа, поэта Есенина.

Незнакомка ахнула и всплеснула руками:

— Брат сестру повез!

...Почти за десять лет до этого, пятого ноября 1913 года, в Московское Охранное отделение поступило донесение: «В 9 час. 45 мин. вечера «Набор» вышел из дому с неизвестной барынькой, дойдя до Валовой ул., постоял минут 5, расстались. Вернулся домой, а барынька села в трамвай, на Смоленском бульваре слезла, прошла в дом Гиппиус, с дворцового подъезда ... где и оставлена; кличка будет ей «Доска».

Сергей вел себя довольно развязно. Вроде и улыбался застенчиво, но всюду настаивал, что поэт, навязывал свои стихи. Многие в корректорской его невзлюбили

Безымянный филер не догадывался, что его рядовое сообщение в будущем заинтересует историков литературы: за кличкой Набор скрывался поэт Сергей Есенин. А обидным для барышни прозвищем Доска наделили Анну Романовну Изряднову. В регистрационной карточке Департамента полиции сохранилось ее описание: «Среднего роста, телосложения обыкновенного, темная шатенка, лицо круглое, брови темные, нос короткий, слегка вздернутый».

Есенину было восемнадцать, Анне — двадцать два. Ее отец окончил Строгановское училище и работал рисовальщиком, затем преподавал. Он не пренебрегал образованием дочерей, и все три выросли весьма просвещенными: много читали, посещали лекции, интересовались политикой. Старшая Серафима служила секретарем книжного редактора в типографии «Товарищество И.Д. Сытина»: в корпусах, выходивших на Пятницкую улицу, печаталась каждая четвертая книжка в стране. Надежда и младшенькая Аня трудились там же корректорами.

Однажды господин Демидов, замещавший заведующего корректорской, представил нового подчитчика: «Прошу любить и жаловать. Есенин Сергей Александрович. Недавно из деревни, к нам переведен из экспедиторов».

Барышни из незамужних подняли глаза от гранок. Новичок был невысок, узкоплеч, но на удивление ладно скроен. Глаза голубые, светлые, нос бульбочкой. Но прежде всего бросалась в глаза копна кудрявых волос — того удивительного пшеничного цвета, что бывает только у маленьких детей. На деревенского паренек совсем не походил — выглядел франтом: коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник, зеленый галстук.

Анна сама не знала, что ее к Есенину притягивало: была в нем какая-то подкупающая искренность. И стихи, при всей их бесхитростности, завораживали

«Вербного херувимчика», как окрестили Есенина за слащавую внешность, определили в пару к корректорше Марии Мешковой. Та дружила с Изрядновыми и рассказала им, что Сергей, оказывается, балуется стихами, она даже показывала его вирши брату Коле — настоящему литератору, недавно выпустившему первую книжку. Николай постановил: техникой автор владеет недостаточно, но бесспорно талантлив.

«Вот только в работе с ним никакого сладу, — жаловалась Маша. — Считываем один из томов Сенкевича, так не дает править корректуру! Все торопит: скорей да скорей. Хочет узнать, что будет с героями. А едва дочитав гранки, бежит в наборное отделение торопить со следующими!»

«Экий ретивый!» — подумала Аня. Но она Есенина понимала, у самой дух захватывало, когда сверяла сочинения Льва Толстого по размашистому почерку рукописи. Сергей ее отчего-то заинтересовал. Хотя вел себя и правда довольно развязно. Вроде и улыбался застенчиво, но всюду настаивал, что поэт, каждому навязывал свои стихи. Многие в корректорской сразу его невзлюбили. А когда шел по фабричному коридору, со всех сторон — от грузчиков, наборщиков, переплетчиков — слышалось: «Сережа, привет», «Погоди, Сергей», «Есенин, на минуту!» Откуда он всем знаком, когда успел?

Уже потом Аня узнала, что устроили Сергея к Сытину через типографскую социал-демократическую группу — как «умелого и ловкого парня». Он распространял среди рабочих прокламации и другую нелегальщину. Оттого и попал в досье охранки и Изряднову за собой втащил.

Близкое знакомство завязалось уже через пару недель, когда сразу после смены Анна зашла в ближайшую мясную лавку на улице Щипок. В глубине мелькнула знакомая золотая голова: Есенин о чем-то спорил с приказчиком. Тот был сильно раздражен:

— Когда уже за ум возьмешься? Деньги пора зарабатывать, а у тебя одни стишки в голове! Пустое дело!

Заметив Аню, Сергей заметно смутился и представил своего собеседника — моложавого мужчину с лихо подкрученными усиками:

— Отец мой, Александр Никитич. Здесь, у купца Крылова, служит приказчиком.

Когда Анне Романовне отвесили полфунта ветчины, Есенин вызвался ее проводить. До Смоленского бульвара, где жили тогда Изрядновы, путь неблизкий, а попутчик не закрывал рта. Рассказал, что переехал в город в прошлом году — к отцу. Сам Александр Никитич еще в тринадцать лет был пристроен «мальчиком» в мясную лавку, так в Москве и прижился. Жену — мать Сережи Татьяну Федоровну — взял из своих, константиновских. Но работать продолжал в городе, а жить — в общежитии холостых приказчиков. Маме такое положение дел не нравилось, но что поделаешь: крестьянское дело у него совсем не ладится. Сейчас у родителей, тьфу-тьфу, мир.

«Когда я только приехал, — продолжал Есенин, — отец встречал самоваром с сахарной головой, даже грушу купил как маленькому. Потом пристроил к своему Крылову — конторщиком. Но не по мне сидеть в лавке! И в учительский институт идти не хочу. Вот с отцом и ругаемся».

А еще Сергей похвалился, что посещает Суриковский литературно-музыкальный кружок — там опекают деревенских и его уважают, стихи нахваливают. Он — поэт, и скоро все об этом узнают. Прощаясь, предложил: «Зови меня, пожалуй, Сергуней — так дома кличут».

С того вечера и завязалось их общение. Анна сама не знала, что ее к Есенину притягивало: казалось бы, совсем еще птенец неоперившийся, в голове ветер гуляет. Но была в нем какая-то подкупающая искренность и жажда жизни. И стихи, при всей их бесхитростности, завораживали. Сергею ладненькая и умненькая девушка тоже пришлась по сердцу. Окончательно рассорившись с отцом, он истосковался по заботе и ласке, мучился от душевной неприкаянности.

Есенин зачастил к Изрядновым. Пили чай из самовара, слушали пластинки любимицы императора Надежды Плевицкой, спорили о Бальмонте и Северянине. Но первее всего Сергея манило, что хозяева сочувственно относились к его поэтическим опытам. Однажды даже познакомили с другом семьи Поповым, который редактировал сытинские детские журналы. Он помог Есенину напечататься — в «Мирке» в январе 1914 года. В самый последний момент Сергуня струхнул: поставил под стихотворением подпись «Аристон». Аня над ним подтрунивала: «Всюду говоришь, что поэт, а фамилию поставить испугался?» Уже в следующем номере подписался Есениным.

Три рубля, которые заплатили за первую публикацию, он гордо вручил отцу: «Стихами заработал!» Александр Никитич только рукой махнул. Но когда в сентябре сын решил прослушать курс в городском университете имени А.Л. Шанявского, подсобил деньгами.

В «Шанявку» поступили вместе с Анной. Принимали туда лиц обоего пола всех вероисповеданий и национальностей без экзаменов. Занятия — по вечерам и воскресеньям. После лекций гуляли по Москве, иногда с компанией. Хотя привязавшись к Изрядновой, Есенин стал ужасно требователен: не терпел, если даже с женщинами общалась, — дескать, они «нехорошие».

Татьяна Федоровна писала, что, узнав о беременности, пыталась сына усовестить. И Анна должна требовать, чтобы он повел ее под венец. Негоже жить во грехе

Роман завязался незаметно, сам собой. А уже весной Анна узнала, что беременна. Сергей вроде обрадовался. Решили съехаться, сняли комнату у Серпуховской заставы. Пару месяцев жили ладно. Но уже в мае, едва закончились лекции, Есенин уволился из типографии и заявил:

— Москва неприветливая, бездушная. Все, кто рвется к солнцу и свету, большей частью бегут от нее. Поедем в Крым!

Анна опешила:

— На какие деньги? Наших жалований едва хватает на двоих — ты все тратишь на книги. А еще ребенок родится...

— Деньги, деньги — с кем ни поговори, слышишь одно и то же. Неужели даже ты мечтаешь о мещанском счастье? Надоело! И типография, и отец с его придирками, и дураки-редакторы. Смотри, начнешь давить — и ты надоешь!

Анна уже знала, что любимому лучше не перечить: нрав у него взрывной. Есенин уехал. Правда, договорились, что через две недели и она попробует выбраться на море.

В Ялте Сергей быстро поиздержался, не мог наскрести даже на обратный билет. Писал в Москву письма с просьбой одолжить где-то денег, одно грознее другого. Пришлось уже в который раз идти на поклон к отцу Есенина. Вот только когда Сережа вернулся, жить с Анной больше не захотел: ночевал у товарищей. А вскоре от полного безденежья уехал к родне в деревню.

Конечно, это был побег. А у Анны хватало гордости не выяснять отношений. Но осенью не выдержала, написала в Константиново: просила Сергея вернуться, еще раз попробовать пожить семейно. Она на сносях, денег не хватает, можно уже вспомнить, что он отец. Недели через две пришел ответ — от матери Есенина. Они с Анной знакомы не были. Татьяна Федоровна писала, что, узнав о беременности, пыталась сына усовестить. Но и Анна со своей стороны должна требовать, чтобы Сергей повел ее под венец. Чай, ребеночек родится, негоже жить во грехе. «Плохо же вы знаете своего сыночка, — подумала Изряднова. — Если он чего-то не хочет — никогда не заставишь». А приписке умилилась: имейте, мол, в виду, что у Сережи слабые легкие, следите, чтобы поверх портянок надевал в сапоги носки.

Есенин вернулся. Вновь устроился корректором — в типографию торгового дома «Д. Чернышёв и Н. Кобельков»: работал с восьми утра до семи вечера. Снова стал ходить на лекции. Но продержался только три месяца. Уже в декабре все бросил, целыми днями только и делал, что писал.

Двадцать первого родился сын — записали Георгием, но звать решили Юрочкой. Хорошо зная своего ненадежного возлюбленного, в больнице Анна волновалась: увидит ли его после выписки? Оказалось, зря беспокоилась. Комната была чисто убрана, печи истоплены. Есенин даже обед приготовил, не забыл купить к случаю пирожное. На ребенка смотрел с любопытством, сразу взял на руки. Все твердил, будто удивляясь: «Вот я и отец». Заставлял Анну петь «ляльке» побольше песен, учил дедовским сказкам: «Нейдет коза с орехами, нейдет коза с калеными».